Bye bye, bird

Au début des années soixante-dix, François Garcia fait partie de cette poignée de jeunes Français qui, dans le Sud de la France, se lancent dans la grande aventure de la tauromachie. Leurs aînés font alors tout pour les en dissuader: "Pour toréer, il faut avoir du sang espagnol", répètent ces aficionados confirmés, responsables de clubs taurins à Nîmes, Dax, Arles ou Bordeaux... Comme quelques autres, François Garcia, qui commence alors des études de médecine, refuse les conseils raisonnables. Il part sur les routes d'Espagne, à la recherche de vaches à toréer dans les élevages de toros de combat, et connaît, avec quelques autres, la vie misérable des pensions du quartier des toreros à Madrid, les apoderados véreux, les compagnons jaloux, les rêves trop grands. Après Jour de marché, en 2006, magnifique roman sur des destins croisés dans la communauté espagnole de Bordeaux, justement remarqué par la critique et qui fut un succès de librairie, François Garcia livre, avec Bleu ciel et or, cravate noire, le grand roman des débuts de la tauromachie française. Le héros de François Garcia, qui veut à tout prix devenir torero, construit peu à peu son destin, des exigences de la passion au difficile exercice de sa propre liberté.

Octobre 56. Tandis qu'on fête le mariage d'Alfred et Marinette, les deux commis de l'alimentation générale Lorca - épicerie fine, légumes secs, produits d'Espagne, détail et demi-gros - dans la grande salle des Combattants à Bordeaux, Karim, jeune Algérien nouvellement exilé, attend le Kabyle - son unique contact qu'il ne connaît pas. Plus tard, son destin croisera brièvement celui de Maxime, l'étudiant anticolonialiste appelé sur le théâtre des opérations à combattre le FLN et les indépendantistes. Dans une alternance de scènes burlesques et dramatiques, le jeune Federico, l'enfant récitant de la famille Lorca, fait son apprentissage: il est le témoin de cette France qui aspire à la modernité en même temps qu'elle se trouve confrontée à la tragédie de la guerre. Le romancier, qui nous donne à voir un reflet éclaté et très diversifié de cette période troublée, évoque avec finesse le déchirement des consciences autant que la vitalité et l'allégresse qui règnent dans la petite société des commerçants de la Halle. Le style, construit sur une oralité subtilement travaillée, donne à ce roman un ton vivant et un caractère très singulier.

Au début des années soixante-dix, le narrateur avait entrepris des études de médecine abandonnées pour courir les routes d'Espagne à la poursuite d'une carrière de torero. Revenu à des rêves moins chimériques, nous retrouvons le héros au moment où, ses études terminées, commence sa vie de médecin de campagne entrecoupée de séjours à l'internat de l'hôpital de Bordeaux. Nous accompagnons le remplaçant dans les visites improbables à travers le marais vendéen, dans la pluie, la boue, le gris du ciel et auprès de patients hauts en couleur qui semblent venus d'un autre siècle tant la vie rurale dans ces contrées est en ce temps-là impitoyable, rude, peuplée de superstitions. Tandis qu'à la ville certains tentent d'étouffer les derniers espoirs de Mai dans des luttes de pouvoir entre mandarins ou entre élus politiques, d'autres se livrent à des activités dangereuses de desperados.

Terre de naissance et terre d'accueil. Une mince frontière sépare les deux, pour ces Espagnols que la misère pousse à l'exil, au début du XXe siècle. La France, de l'autre côté, est le pays du travail, et peut-être de la réussite. Emilio, Adriano, Maria et les autres rejoignent la colonie espagnole de Bordeaux. Leurs vies se mêlent à celles des commerçants, français ou non, pauvres ou prospères, d'un quartier qui gravite autour d'un même c?ur : le marché des Capucins. C'est là, dans la halle et dans les cafés qui l'entourent, que tout se noue les amours et les bonnes affaires, les bagarres et les combines, les amitiés, les trahisons aussi... C'est au rythme des airs à la mode et des guerres qui balaient l'Europe que les destins se jouent.