Je parle à un homme qui ne tient pas en place. Correspondances 2014-2016

Comment tu vas te déguiser au prochain carnaval ? Elle répond : En courant d'air." Son premier baiser, elle l'a donné entre les casseroles et les pinces multiprises. Aujourd'hui, elle reste assise de longues heures, les rideaux à peine ouverts, elle veut bien voir le dehors mais que le dehors ne la voie pas. Elle a commencé à perdre l'audition il y a quelques années. La mémoire a suivi et couru à sa perte. Sans bruit. Sans choc. Pour combler les phrases qu'elle ne prononce plus, son fils, complice, capture les instants, pour l'aimer encore, autrement, pour l'aimer mieux.

Go ! C'est parti. Tout commence plutôt bien. Ils sont trois : lui qui conduit, elle qui patiente, et le (ou la) troisième, qui mûrit sagement en elle, à deux doigts d'éclore. Puis survient le bruit. A l'avant, comme tous les bruits. Il s'en soucie. On le rassure. Mais le bruit persiste, s'infiltre en lui. C'est lui le bruit, un bruit dans le grand moteur de l'humanité, une distorsion dans le grand son global. Alors, brusque, il s'y met, il court, sur l'autoroute du week-end, il court à contre-bruit, à perdre haleine, pour se libérer, le lâcher, le dissoudre. Et tous courent avec lui, une meute haletante de sprinters moites qui fraternellement le talonne, marathonne au coude à coude ; et tout en lui remonte, père, élans, mots, images. La course lui monte à la tête, comme l'alcool lui submerge le coeur, à grandes foulées, à belles goulées, il court cul sec, enquille les mètres, les kilomètres au grand comptoir bitumé de l'autostrade intérieure. Jusqu'à la ligne ultime. Court jusqu'à la lie. Là, s'arrête, souffle. Puis repart, purgé, léger, l'âme recarrossée. Go ! C'est reparti ! Vrai derviche-sprinter, Jacques Gamblin avale la voie intérieure en un monologue sans frein, en roue libre, la seule vraie.

Un hommage bouleversant de Jacques Gamblin à sa mère, où le rire n'est pourtant jamais loin, prêt à déferler sur la grève. Je n'ai plus que la mémoire de l'instant , dit-elle. Elle reste assise de longues heures, les rideaux à peine ouverts. Elle veut bien voir le dehors mais que le dehors ne la voie pas. Elle se met du rouge à lèvres quand elle reçoit une visite. Son premier baiser, elle l'a donné entre les casseroles et les pinces multiprises. Elle rêvait de jouer le jazz. Un jour, elle est montée à la grande échelle. Comment tu vas te déguiser au prochain carnaval ? Elle répond : En courant d'air. Elle a commencé à perdre l'audition il y a quelques années. La mémoire a suivi et couru à sa perte. Sans bruit. Sans choc. Avec la vie qui change de volume. Pour combler les phrases qu'elle ne prononce plus, j'écris. J'attrape son silence au vol, le fais rebondir, pour l'aimer encore, autrement, pour l'aimer mieux. Un hommage bouleversant à la mère, où le rire n'est pourtant jamais loin, prêt à déferler sur la grève. ---- "Je viens d'achever la lecture de Mère à l'horizon et je suis encore sous le charme de ce très joli texte, tout doux, plein d'humour et de tendresse, plein de charme comme son auteur ! Crayon en main, j'ai souligné de nombreux passages qui m'ont fait rire, qui m'ont touchée par leur poésie". La petite librairie de Sommières ---- "J'ai été séduit dès les premières pages, car j'ai retrouvé sa voix, son esprit, et ce mélange unique de fantaisie et de pudeur, de légèreté dans la gravité. L'élégance du style, l'émotion qui se dégage m'ont profondément touché". Librairie Ryst de Cherbourg

Résumé : Jacques Gamblin a interprété le facteur Cheval au cinéma en 2018. Rentrer dans la peau de cet homme marqué par les drames, obsédé par l'édification de son Palais idéal, a bouleversé l'acteur. Pour l'interroger comme pour le remercier, il écrit cette intense lettre, lue à la radio en 2020 et jusqu'ici restée inédite. Les mots reviennent sur son appropriation du rôle qui dessine - fort des tourments que l'exercice inflige - une existence rude et hors du commun. Comment marcher dans les pas d'un homme entièrement dévoué à glorifier, par la pierre et l'empreinte, la beauté du monde ? Peut-être en décelant dans ce projet monumental, physique et granitique, toute la magnificence des idéaux mystiques qui l'ont fondé et se sont révélés en silence. Le Facteur et l'acteur se confondent, un costume de souffrance et d'abnégation finit par pénétrer la peau et y déposer sa folie, "cette folie qui fait du bien et du bon".