Visages de Pierre Hayat

« Je ne vois aucun intérêt à écrire sur des gens qui semblent avoir tout réussi. Il n'y a pas d'histoire à raconter dans ce cas. [?] D'ailleurs, pourquoi écrire sur le bonheur ? Il n'y a rien à raconter? aucun conflit, aucun catalyseur qui permette de faire des découvertes sur l'humanité. » Nelson AlgrenUn meublé dans la pénombre rassemble, pour la première fois et par ordre chronologique (de 1934 à 1981), des nouvelles, des récits, des poèmes et des articles de Nelson Algren devenu une sorte de conscience de la démocratie américaine. Politiquement de gauche, faisant de la violence sociale l'un de ses thèmes de prédilection, Algren est le modèle de l'auteur engagé. La vocation de l'écrivain : se tenir auprès des malheureux car ses contemporains ont besoin de lui. Son oeuvre est un cri d'alarme et ses personnages préférés des antihéros : prolétaires, marginaux, drogués, joueurs de poker, boxeurs, prostituées, voleurs ou sans-abri, tous admirables parce qu'ils ont su garder leur parler vrai, leur obstination à vivre. Pour Algren, c'est dans la pauvreté et le sacrifice des richesses matérielles que l'homme parvient à se dépasser. L'écrivain est l'égal de ses personnages, un « clochard céleste ». Il est aussi un visionnaire. C'est pourquoi, avec Un meublé dans la pénombre, oeuvre au style réaliste, cru et mêlé à un humour noir sans pareil, déjà porteuse des thèmes de la Beat Generation, Algren nous touche. Ici, chaque texte ajoute à notre connaissance d'un grand écrivain américain et de l'Amérique, mais avant tout du coeur humain.

Les prétentions à incarner la communauté politique ou des groupes particuliers se multiplient. Elles s'expriment au sommet des institutions représentatives, mais aussi dans les mouvements sociaux contestataires. Elles sont portées autant par les leaders autoritaires que par les mouvements libertaires. Les articles ici rassemblés entendent éclairer ces phénomènes à l'aide de la notion de la représentation-incarnation. Cet idéaltype désigne une relation où l'entité représentante tend à être identifiée à l'entité qu'elle prétend incarner, sans que ce lien repose sur un mandat ou une volonté explicite. Cette relation contribue de façon décisive à forger l'identité et l'unité du groupe représenté. La représentationincarnation plonge ses origines dans la théologie chrétienne comme dans la philosophie et le droit public du Moyen Âge, avec la notion de représentation-identité. Sécularisée, elle se retrouve sous des formes diverses dans les parlements d'Ancien régime, dans les controverses opposant Hobbes et les parlementaires anglais, dans les conflits de légitimité de la révolution de 1848, chez Edmund Burke, Carl Schmitt ou les théoriciens du populisme. La force des régimes politiques modernes a reposé sur leur capacité à fusionner la légitimité donnée par le mandat électoral et celle qui découle de l'incarnation de la communauté politique dans les représentants élus. Cette articulation est aujourd'hui remise en cause : la crise des systèmes représentatifs s'approfondit tandis que fleurissent des prétentions alternatives à incarner le peuple. Il est temps de se donner les moyens conceptuels de distinguer ces deux sources de légitimité.

Sa musique décrivait un coin du ciel, une façade éclaboussée de lumière, invisibles sans jazz. Il jouait et la joie se réveillait d'un rien et de partout". A Tunis dans les années 1930, Darius Zaken est frappé de mutisme après la disparition brutale de son père. Elevé par sa mère qui le destine aux plus hautes études et sacrifie tout à cette ambition, il lutte pour se montrer à la hauteur. Mais le swing d'une clarinette vient contredire la volonté maternelle. Darius se découvre un don irrésistible pour cet instrument qui lui redonne voix. Une autre vie s'offre à lui, plus vive et plus intense. De la Tunisie française aux plus grandes scènes du monde, en passant par l'Europe de la Libération et l'Amérique ségrégationniste, l'auteur nous embarque dans un magnifique roman d'initiation et d'émancipation, mené au rythme étourdissant du jazz. Un récit flamboyant qui rappelle avec élégance combien le jazz incarne une des plus belles révoltes de l'émotion contre l'injustice du monde. Le Figaro magazine. Prix Filigranes 2019. Talent Cultura 2019.