Le policier fantôme

La littérature est en état d'alerte générale. Tout le monde semble d'accord là-dessus. Les éditeurs, les libraires, les diffuseurs, les journalistes ont cessé d'être simplement inquiets : ils ont adopté le pessimisme comme feuille de route. Les médias, accompagnant à leur manière le recul de la création, sont les premiers à sonner le glas. La littérature va mal, la lecture va mal, le métier va mal. Tel est le leitmotiv. Et les écrivains, dans tout cela ? Pour un créateur véritable, lancé dans son entreprise comme dans une course de fond, ce requiem n'est pas nouveau. Tout s'est très mal passé depuis toujours : rareté, pauvreté, incompréhension. Certes, les données actuelles ne sont pas bonnes. La baisse du niveau scolaire, l'anémie de la langue, le règne des écrans, le recul de la lecture, la poussée invincible de l'intelligence artificielle, créent un contexte particulier, dans ce siècle a-littéraire. Mais le pari de faire une oeuvre et de créer un cercle de lumière autour de soi reste ce qu'il est depuis près de mille ans : solitaire et radical. Etre écrivain est une aventure sans garde-fou. L'enjeu : se servir de la langue, la plus forte, la plus souple possible, pour donner une durée au présent. En somme, c'est une chevalerie. On part à la recherche du Graal et le Graal n'est probablement qu'une légende. Mais aucune autre mission ne saurait être plus féconde. Seule la littérature a le pouvoir de changer les faux semblants en musique de vérité. Dans un monde déchiré, l'acte d'écrire dissipe les mirages. C'est une activité unique et par là même, irremplaçable. On n'en a pas encore fini avec les écrivains.

L?emplacement de l?Atlantide est inconnu. Son nom seul fait rêver. Mais il existe d?autres continents engloutis que ceux dont les eaux profondes recouvrent les ruines et les statues mutilées. Les drames et les secrets surpris par les yeux d?un enfant, la violence, les morts brutales, les amours déchirées, les fuites, les mensonges, les passions sans frein, constituent quelques-uns des mondes perdus explorés dans ce roman rapide et cruel. Que cherche à retrouver le héros de ce récit, partagé entre deux vies, entre une famille heureuse, une maison magique, une vie rangée, et une existence secrète, peuplées d?aventures amoureuses et passions plus secrètes ? Le libertinage et la fuite en avant le disputent, chez lui, à d?étranges visions d?éternité. Il s?agit de retrouver les moments de chance de la vie : là ou le destin nous tendait une perche qu?on n?a pas saisie sur l?instant. Ainsi, ce qui est raconté en détail, dans Les Atlantides, c?est le miracle de la seconde chance : cette fois, on ne laissera plus passer le bonheur qui s?offre, avec son visage de beauté pure. Ce visage est celui d?une femme. En la suivant, en la perdant, comme Orphée à la poursuite d?Eurydice, le héros va descendre, dans les cercles du plaisir et de la vie souterraine, bien plus loin qu?il n?imaginait?

A la vitesse où je parcourais l'espace, on aurait pu croire que j'allais exploser en plein vol, éparpillant dans l'azimut les débris de mes exploits imaginaires. Mais non je connaissais la frontière entre l'essentiel et les détails. Mon ambition était de survivre à ma propre vitesse, pour atterrir un jour dans la lumière. Mon seul handicap était la mémoire, avec ses images crues et ses espoirs perdus. Chaque soir avant le sommeil, j'exterminais mes souvenirs, un par un. C'était mon ascèse unique, mon idole de pierre.