L'inquiétude d'être au monde. Suivi de Sur une île

Au temps de ma colère présente les deux âges d'une vie, en miroir, offrant une vue saisissante sur la fin du siècle dernier. D'un côté, il y a "l'enfant en colère" qui a vingt-cinq ans au début des années deux mille et s'apprête à publier son premier livre, un essai sur la chute du mur de Berlin et les récits qui s'imposaient alors. De l'autre, le narrateur qui, des années plus tard, revient sur la rage de ce gamin qu'il cherche à mieux comprendre : de quoi était-il conscient, qu'est-ce qu'il ignorait, et que voulait-il cacher ? Au-delà des haines et des ressentiments, par-delà la colère, ce récit est celui d'une réconciliation, qui donne ultimement une clef de compréhension d'un parcours noué à l'Histoire jusque dans l'intime : derrière la mère de pouvoir, l'existence d'une autre mère est révélée, une "mère-maison" à laquelle l'ouvrage rend un bouleversant hommage. Après Thésée, sa vie nouvelle, Camille de Toledo, entre documentaire et fiction, texte et images, poursuit sa quête d'une autre vision du passé, du présent et de l'avenir.

Nous sommes en 2030, des rivières, des lacs, des espèces végétales, animales, des phénomènes biophysiques comme les vagues, sont devenus des "personnes" dotées de "visages" et de "voix" pour exprimer leurs besoins, leurs valeurs, leurs perspectives autres qu'humaines. Dans ce récit de l'avenir, Camille de Toledo imagine comment une rivière, avec l'aide de ses avocats, va demander devant le tribunal la reconnaissance de son corps travailleur. Cette requête va déclencher des controverses, bousculer les plis de notre société, et la faire basculer vers un droit social des entités naturelles exploitées. Après Le fleuve qui voulait écrire. Les auditions du parlement de Loire, paru en 2021, Camille de Toledo poursuit ici sa mise en récit de la lutte, à laquelle il participe activement, pour la reconnaissance, en Europe et en France, des droits de la nature.

Le titre dit beaucoup : à travers une rencontre entre un écrivain qui visite Salzbourg et l'auteur autrichien Stefan Zweig, ce livre aborde la question de l'Europe face à la guerre. Camille de Toledo utilise la figure du fantôme - procédé lié à tout son travail -, pour donner la parole à Stefan Zweig - qui a été un grand pacifiste -, afin de le faire parler de notre présent et de notre avenir face à l'Europe qui se réarme. La figure de Stefan Zweig est ici centrale : né en 1881 à Vienne et mort en 1942 au Brésil, écrivain, dramaturge, journaliste et biographe autrichien, il a été l'ami de Sigmund Freud, Arthur Schnitzler, Romain Rolland, Richard Strauss, et a fait partie de l'intelligentsia viennoise. Il quitte son pays natal en 1934, en raison de la montée du nazisme et de ses origines juives pour se réfugier à Londres, puis au Brésil où il se suicidera avec sa femme Lotte. Son oeuvre est constituée essentiellement de biographies (Joseph Fouché, Marie-Antoinette, Marie Stuart), mais aussi de romans et de nouvelles (Amok, La Pitié dangereuse, La Confusion des sentiments, Le Joueur d'échecs). Dans son livre testament, Le Monde d'hier. Souvenirs d'un Européen - qu'il a expédié à son éditeur la veille de son suicide -, Zweig se fait chroniqueur de l' "âge d'or" de l'Europe et analyse ce qu'il considère comme l'échec d'une civilisation. Passant du "monde d'hier" à celui d'aujourd'hui, ce texte fait parler Stefan Zweig sur des questions importantes : comment se battre face à la montée des menaces quand on veut dire non à la guerre ? Quelles leçons tirer du passé ? Comment rester unis face aux soubresauts du temps ? De quelle Europe pouvons-nous rêver ? Telle une nouvelle, comme le Bartleby de Herman Melville ou comme Notre besoin de consolation est impossible à rassasier de Stig Dagerman, ce court récit a son autonomie. Il nous aide à envisager l'avenir de l'Europe comme une réponse aux inquiétudes du temps et nous montre comment la littérature peut penser le temps présent.

Mai 1939. L'écrivain Isaac Babel est incarcéré à la prison de la Loubianka. Il y sera interrogé et torturé durant huit mois avant d'être secrètement exécuté le 27 janvier 1940, sur ordre de Staline. Pour tenir, il écrit à sa fille Nathalie, réfugiée en France avec sa mère. La lettre du condamné à mort prend la forme d'un examen de conscience. Comment ses idéaux de liberté, son refus des dogmes, son humanisme l'ont-ils écarté de cette révolution à laquelle il a cru ? Les visions qui lui reviennent sont celles de sa jeunesse à Odessa, la ville turbulente, affranchie, éclatante de vie, de couleurs et de drames des bandits juifs emmenés par le "Roi" Bénia Krik, qu'il a peinte dans ses premiers récits. Les images du scénario qu'il a tiré de ces contes pour S. M. Eisentein et que le cinéaste, accaparé par son Potemkine, n'a jamais tourné, affluent à sa mémoire. Relatant les hauts faits de l'indomptable Bénia, anarchiste associé aux bolchéviques puis trahi par eux, elles s'imposent soudain comme la parfaite prémonition de son propre destin...