Une carte postale du bonheur

Résumé : Ana est enceinte quand elle doit fuir le Portugal des années 70, sous la dictature de Salazar. En France, elle est recueillie par Mademoiselle Claudine, mannequin libertine aux idéaux féministes. Trente ans plus tard, sa fille Gorete est devenue une jeune femme libre et indépendante. Mais un drame va subitement frapper leur famille, obligeant Gorete à faire face à un passé méconnu. Découvrant la signification du mot saudade, " épine amère et douce ", la jeune femme se lance dans une quête de ses origines et un devoir de mémoire. De Buenos Aires à Porto, du tango au fado, elle parvient peu à peu à lever le voile sur les secrets de sa famille.

La parole qui rend bête est celle qu'on retrouve dans la publicité, au supermarché, mais aussi dans les moyens de transport, les pharmacies et toute sorte de situations quotidiennes. Elle s'adresse à moi, mais elle dit Je à ma place en me volant, du coup, ma place de destinataire et ma place d'auteur susceptible d'une éventuelle réponse. On la retrouve aussi lorsque l'on s'adresse à des services, une banque ou une compagnie aérienne par exemple, où, au lieu de pouvoir parler à un sujet, on tombe sur une machine. Mais, s'il y a une parole qui rend bête, il y a bien une autre qui rend intelligent. Cette parole est porteuse de mémoire collective, ce que l'on désigne communément par culture. Elle se transmet entre les sujets par des actes singuliers et signés. Bref, nous sommes dans le combat entre la bêtise et la culture, qu'il s'agit de mener tous les jours.

L'écrivain portugais José Saramago est d'ores et déjà un grand nom de la littérature mondiale, récompensé par le prix Nobel de littérature en 1998. En tant que citoyen et homme du monde, il est également connu pour son scepticisme à l'égard de la société occidentale actuelle et pour son engagement politique. Ses prises de position énergiques transparaissent d'ailleurs dans ses romans, dont certains ont ému l'opinion publique. Mais quels sont les liens entre le roman saramaguien et la société ? En fait, plus qu'une oeuvre engagée, l'auteur propose une réflexion profonde sur l'homme, l'histoire, les fondements de notre identité et de notre morale. Ainsi, l'écrivain se fait philosophe, essayiste, assignant au roman un rôle particulier : celui de penser. A travers une pratique éclairée, José Saramago contribue donc à définir le genre romanesque à l'heure actuelle (son rôle, ses formes, ses enjeux...), sans pour autant renoncer à raconter des histoires captivantes. Le romancier unit ainsi la théorie et la pratique pour explorer le réel à travers la fiction, par le biais d'une écriture marquée par la transgression et l'ironie. Qui sait, peut-être la fiction est-elle à même de nous aider à répondre aux questions essentielles : Qui sommes-nous ? Comment appréhender le monde dans lequel nous vivons ? Comment améliorer la société ?