Le Torero mort

Le commerce des charmes est un roman construit sur l'entremêlement de huit voix. C'est en effet à la " production " d'une réalité que s'attache Jean-Paul Curnier, en faisant ici usage de tous les moyens utiles : textes rapportés des courriels d'escrocs en ligne, proposés comme " survivance de la littérature populaire " ; descriptions de moments de solitude existentielle ; songes et états de pensée ; discours proférés ; développements sur le devenir d'un monde à l'extrême violence désormais routinière.

Alors, si ce monde va aussi franchement et volontairement à sa perte, autant qu'il y aille vite pour en vivre au plus vite le remplacement. Et il convient même de l'aider chaque fois que cela s'avère possible. Pas de le critiquer ou de le condamner c'est là une affaire hors de saison, une ancienne ferveur pour le sauver contre son gré ; non, il convient au contraire de faciliter toute chose sur la voie dans laquelle il s'est engagé. Et qu'on n'aille pas nous dire que c'est lui vouloir du mal car c'est exactement ce que font ceux qui disent s'y épanouir le mieux". Une voix libre, parmi les plus libres, dont l'ironie, sans limite, pose que les choses, étant ce qu'elles sont (politiquement, socialement, moralement, culturellement), rien ne sert de prétendre y remédier ; qu'il faut au contraire s'employer à les aggraver.

Chasser à l'arc, c'est apprendre à disparaître. La portée courte des flèches obligeant à s'approcher au plus près des bêtes, il faut impérativement connaître d'elles tout ce qui peut s'en apprendre et en tirer toutes les conclusions pour se rendre pratiquement inexistant à leurs yeux. Mais à cela il y a une conséquence : à force de se rendre insignifiant, de quitter toute apparence humaine, on cesse aussi d'être soi. On devient, pour partie au moins, ce que l'on traque. Se tenir au plus près des bêtes c'est aussi fréquenter au plus près l'animalité, sa propre animalité originelle ; enfouie et pourtant toujours si proche. Confondu avec l'arc, avec la cible et avec tout ce qui l'entoure, livré à la seule vision et à la seule sensation pour toute prise avec le monde, l'archer n'est plus seulement un individu qui pense, qui raisonne et tente de maîtriser ce qui advient, il devient le théâtre de combinaisons de sens et de significations jusqu'alors tenues pour étrangères les unes aux autres. Il se fait lui-même scène d'un collage, d'un rendez-vous imprévu de significations et de décisions qui semblent se prendre hors de lui et de sa volonté. "Philosopher à l'arc" c'est, en somme, laisser se développer les pensées qu'appelle et mobilise cette expérience à la fois physique et mentale, archaïque et actuelle, de la présence au monde. Expérience où défilent et se côtoient une succession de visions, de présences et de réminiscences, où rôde la sensation d'une origine retrouvée.

Démocratie et piraterie : pourquoi un tel rapprochement ? On aurait plutôt tendance à penser que la piraterie, monde des hors-la-loi, du crime et du pillage, est à l'exact opposé de la démocratie qui incarnerait, elle, le triomphe du droit. Que font donc ici, associés, les représentants respectifs de la morale et de l'immoralité ? On savait, depuis quelque temps déjà, et par les historiens, qu'au XVIIIe siècle, époque de son apogée aux îles Caraïbes, la piraterie se dotait d'une forme d'organisation assez exemplaire de ce que nous mettons sous le mot démocratie. Ce seul point méritait que l'on réfléchisse plus avant sur le sens d'un emprunt aussi inattendu. II fallait donc aller chercher plus loin la nature de cette association que dans la seule motivation des pirates : non plus du côté de la piraterie mais du côté de la démocratie cette fois-ci, de son histoire et de sa nature profonde. L'argument qu'avance ce livre procède d'un renversement complet de nos habitudes de penser. II tient en ceci : si la piraterie s'est faite si spontanément démocratique, c'est en réalité parce que c'est la démocratie qui a, en son essence, à voir avec la piraterie, avec la prédation et l'extorsion, et non l'inverse. C'est parce qu'elle a, en quelque sorte, la piraterie dans l'âme. Et cela, depuis ses origines jusqu'à nos jours.