Peut-être le hasard

Quelqu'un s'adresse à nous. Nous ne saurons pas qui c'est. Cette personne nous parle depuis la chambre d'hôpital où elle est née et où sa vie est destinée à se dérouler. Des infirmières et des médecins la surveillent, l'examinent, la monitorent. La seule échappatoire à cette routine médicale est une fenêtre, par laquelle elle aperçoit des bribes du monde extérieur, et ces moments imprévisibles où un monstre protéiforme, à la fois inquiétant et consolateur, vient la prendre dans ses bras. Il lui murmure alors des choses : le monde est contre elle, tout ceci n'est qu'un complot, peut-être est-elle le cobaye d'une expérience qui conspire à lui nuire. Peu à peu, la réalité se distend, les murs de la chambre s'élargissent, les mots débordent d'eux-mêmes, et la violence affleure... Après Créatine, Victor Malzac fait à nouveau parler un personnage poreux à tous les discours : rageur, scandé, âpre et drôle, Le Monstre mur explore les confins d'une psyché troublée et contrainte par des forces oppressives qui la dépassent.

Il faut prendre garde à ce qu'on peut trouver dans la rue : on ne sait jamais sur quoi on va tomber. En découvrant par hasard une montagne de photos dans une rue madrilène, Paco Gómez s'est engagé sans le savoir dans la plus folle des histoires vraies : celle de la famille Modlin. Il se fait détective, suit leurs traces et tente de reconstituer leur existence, mais chaque étape de son investigation paraît plus improbable que la précédente... Mêlant journal intime, biographie et reportage photographique, L'incroyable famille Modlin est une enquête visuelle hypnotique où chaque cliché dévoile les secrets d'une étrange dynastie prise entre art, exil, obsession... et échec. Paco Gómez y ressuscite avec brio les vestiges de vies qui n'auraient jamais dû disparaître ; leur destin est plus romanesque que la fiction elle-même.

A chaque réveil, je récure ma peine, je la frotte et la rince pour qu'il n'en reste aucune trace. C'est une peine moderne qui consiste à faire semblant d'aimer à peu près tout." Sur une plage grecque balayée par le vent, Yvon tente de survivre à l'absence d'Alice, la femme fantasque et vibrante qui partageait sa vie, disparue un an plus tôt. Yvon quitte la canicule d'un Paris vidé de sens pour aller dans une résidence artistique insulaire où il tente de répondre aux questions laissées par Alice. Qui possède l'ombre sur une plage, et que fait-on de ce qui nous reste d'amour, de colère, de consolation ? Habité par la voix d'Alice, Yvon plonge par fragments dans le souvenir des jours heureux, de la maladie et de la mort. Il suit le mouvement chaotique du deuil où se mêlent le voyage jusqu'à l'île, la guerre sourde que se livrent les touristes sur la plage, la confrontation à la solitude, à la matière même de la peine. Plage arrière est un roman d'une grande délicatesse porté par une écriture à la fois précise, insolente et poétique où tout devient objet d'observations et de réflexions. Mildred Simantov y explore la perte et la résilience sans jamais céder au pathos, offrant un texte plein d'humanité, qui éclaire la douleur et la transforme en lumière.