Ce que les îles font de nous

« C'est une histoire qui a commencé il y a exactement dix ans. Un coup de foudre, une collision avec un territoire qui a constitué un véritable événement dans mon existence. Après cette rencontre, je suis retournée plusieurs fois en Iran, puis j'y ai vécu, travaillé, aimé, souffert. L'Iran vit en moi comme une histoire d'amour tardive à laquelle rien ne me prédestinait. »  L'Iran est souvent au c'ur de l'actualité. Mais que sait-on vraiment de sa culture, de son histoire, du quotidien de ceux qui l'habitent ? À rebours des clichés occidentaux, Lucie Azema raconte sans l'idéaliser son Iran intérieur, celui où elle a vécu plusieurs années ; celui du pain frais, du thé à toute heure, des sorbets à la rose et du riz au safran ; celui des chauffeurs de taxi, des étudiants, des marchands de fruits, de la jeunesse dorée, des amoureux, des poètes ; celui où se nouent des relations si profondes qu'on dit que deux compagnons « partagent le même souffle ».  Dans les rues de Téhéran, de Shiraz, d'Ispahan, elle nous fait découvrir la langue et la culture de ce pays aujourd'hui isolé, qui fut pourtant l'épicentre de la littérature, des arts et des sciences. Tous les voyageurs passent un jour, même en rêve, par la Perse. Ce récit lumineux, ode au dépaysement et à la rencontre, nous invite à les rejoindre.

Professeure de philosophie, Marie-Pierre a dû sacrifier ses rêves de cinéma aux tâches domestiques et à la charge mentale maternelle. À l'aube de ses 50 ans, alors qu'elle a divorcé et que ses enfants quittent la maison, une catastrophe percute sa nouvelle existence : elle commence à chercher ses mots, puis à les perdre. Elle ne peut plus enseigner ; elle est atteinte d'un Alzheimer précoce. Cette femme est la mère de l'autrice. Celle-ci lui redonne en littérature la place qui aurait dû être la sienne, raconte l'irruption de la maladie et ses bouleversements, et un parcours de soin où s'instaure une relation de jeune aidante à malade, avec ses moments de joie, ses espoirs, ses abîmes. D'une écriture rageuse et empathique, Agathe Charnet retrace deux trajectoires de femmes de générations différentes, et nous interroge avec une franchise saisissante : comment accompagnons-nous nos proches quand ils souffrent ? Qu'est-ce qu'une fin de vie et une mort dignes ? En bref : comment résister et apporter du soin face aux douleurs qui nous affligent ?

Nous voulons tous être de bonnes personnes. Des gens calmes, polis, résilients, adaptés à la société, conciliants et sages, en bref : la « meilleure version de nous-mêmes ». Est-il cependant si malin de vouloir supprimer nos mauvaises pensées ? À première vue, il est honteux et mesquin d'avoir le seum. Personne ne voudrait être accusé d'être mauvais perdant, envieux, jaloux ou boudeur. C'est un sentiment qu'on s'efforce de refouler à grands coups de développement personnel. Pourtant, le seum est profondément humain. Mieux : il pourrait même constituer la clef de notre plénitude.  Le Goût du seum s'inscrit contre les discours contemporains de « l'optimisation de soi », et défend une plus grande tolérance envers nos passions tristes. Chams Zarrouk propose de découvrir les pouvoirs, voire? les vertus de la négativité. Le seum est peut-être, en effet, vecteur de lien social et politique, instrument de compréhension et de construction de soi. C'est tout l'enjeu de cet essai nourri d'humour et de drôlerie, qui convoque références académiques et récit personnel. À plus d'un titre, il est un remède bienvenu à la mélancolie et au défaitisme. 

Quelqu?un s'adresse à nous. Nous ne saurons pas qui c'est. Cette personne nous parle depuis la chambre d'hôpital où elle est née et où sa vie est destinée à se dérouler. Des infirmières et des médecins la surveillent, l'examinent, la monitorent. La seule échappatoire à cette routine médicale est une fenêtre, par laquelle elle aperçoit des bribes du monde extérieur, et ces moments imprévisibles où un monstre protéiforme, à la fois inquiétant et consolateur, vient la prendre dans ses bras. Il lui murmure alors des choses : le monde est contre elle, tout ceci n'est qu'un complot, peut-être est-elle le cobaye d'une expérience qui conspire à lui nuire. Peu à peu, la réalité se distend, les murs de la chambre s'élargissent, les mots débordent d'eux-mêmes, et la violence affleure?  Après Créatine, Victor Malzac fait à nouveau parler un personnage poreux à tous les discours : rageur, scandé, âpre et drôle, Le Monstre mur explore les confins d'une psyché troublée et contrainte par des forces oppressives qui la dépassent.