Ce que les îles font de nous

Quelqu'un s'adresse à nous. Nous ne saurons pas qui c'est. Cette personne nous parle depuis la chambre d'hôpital où elle est née et où sa vie est destinée à se dérouler. Des infirmières et des médecins la surveillent, l'examinent, la monitorent. La seule échappatoire à cette routine médicale est une fenêtre, par laquelle elle aperçoit des bribes du monde extérieur, et ces moments imprévisibles où un monstre protéiforme, à la fois inquiétant et consolateur, vient la prendre dans ses bras. Il lui murmure alors des choses : le monde est contre elle, tout ceci n'est qu'un complot, peut-être est-elle le cobaye d'une expérience qui conspire à lui nuire. Peu à peu, la réalité se distend, les murs de la chambre s'élargissent, les mots débordent d'eux-mêmes, et la violence affleure... Après Créatine, Victor Malzac fait à nouveau parler un personnage poreux à tous les discours : rageur, scandé, âpre et drôle, Le Monstre mur explore les confins d'une psyché troublée et contrainte par des forces oppressives qui la dépassent.

Professeure de philosophie, Marie-Pierre a dû sacrifier ses rêves de cinéma aux tâches domestiques et à la charge mentale maternelle. A l'aube de ses 50 ans, alors qu'elle a divorcé et que ses enfants quittent la maison, une catastrophe percute sa nouvelle existence : elle commence à chercher ses mots, puis à les perdre. Elle ne peut plus enseigner ; elle est atteinte d'un Alzheimer précoce. Cette femme est la mère de l'autrice. Celle-ci lui redonne en littérature la place qui aurait dû être la sienne, raconte l'irruption de la maladie et ses bouleversements, et un parcours de soin où s'instaure une relation de jeune aidante à malade, avec ses moments de joie, ses espoirs, ses abîmes. D'une écriture rageuse et empathique, Agathe Charnet retrace deux trajectoires de femmes de générations différentes, et nous interroge avec une franchise saisissante : comment accompagnons-nous nos proches quand ils souffrent ? Qu'est-ce qu'une fin de vie et une mort dignes ? En bref : comment résister et apporter du soin face aux douleurs qui nous affligent ?

Il faut prendre garde à ce qu'on peut trouver dans la rue : on ne sait jamais sur quoi on va tomber. En découvrant par hasard une montagne de photos dans une rue madrilène, Paco Gómez s'est engagé sans le savoir dans la plus folle des histoires vraies : celle de la famille Modlin. Il se fait détective, suit leurs traces et tente de reconstituer leur existence, mais chaque étape de son investigation paraît plus improbable que la précédente... Mêlant journal intime, biographie et reportage photographique, L'incroyable famille Modlin est une enquête visuelle hypnotique où chaque cliché dévoile les secrets d'une étrange dynastie prise entre art, exil, obsession... et échec. Paco Gómez y ressuscite avec brio les vestiges de vies qui n'auraient jamais dû disparaître ; leur destin est plus romanesque que la fiction elle-même.

Nous voulons tous être de bonnes personnes. Des gens calmes, polis, résilients, adaptés à la société, conciliants et sages, en bref : la "meilleure version de nous-mêmes ". Est-il cependant si malin de vouloir supprimer nos mauvaises pensées ? A première vue, il est honteux et mesquin d'avoir le seum. Personne ne voudrait être accusé d'être mauvais perdant, envieux, jaloux ou boudeur. C'est un sentiment qu'on s'efforce de refouler à grands coups de développement personnel. Pourtant, le seum est profondément humain. Mieux : il pourrait même constituer la clef de notre plénitude. Le Goût du seum s'inscrit contre les discours contemporains de " l'optimisation de soi ", et défend une plus grande tolérance envers nos passions tristes. Chams Zarrouk propose de découvrir les pouvoirs, voire... les vertus de la négativité. Le seum est peut-être, en effet, vecteur de lien social et politique, instrument de compréhension et de construction de soi. C'est tout l'enjeu de cet essai nourri d'humour et de drôlerie, qui convoque références académiques et récit personnel. A plus d'un titre, il est un remède bienvenu à la mélancolie et au défaitisme.