Prélude et variations

Rue Saint-Guillaume", "Nuit de mai", "Sainte-Geneviève", "Boulevard Jourdan". Chacune de ces histoires prend racine dans le décor emblématique qui les caractérise. Chaque nouvelle conte ainsi une histoire à part entière, une histoire parmi d'autres dans le Paris des années 60. L'immobilisme, l'ennui et la solitude qui affectaient la jeunesse étudiante en ces temps particuliers deviennent la matière première d'une métamorphose, reflet d'un monde en plein changement. A la manière d'un Baudelaire errant dans Paris, l'auteur nous fait découvrir ? ou redécouvrir ? la capitale et ses fantômes avec justesse, là où les moeurs et les décors se transforment tout autant que les repères se bousculent. Avec le recul, ces années 60 ont pris la patine du temps qui nivelle la spécificité d'une époque et en ponce les aspérités. L'oeuvre démystifie ainsi cette période charnière et fait pertinemment écho à notre propre modernité.

Il y a presque deux cents arts apparaissait en Bretagne un nouveau modèle scolaire, l'enseignement mutuel. Né en Angleterre dans le sillage de la révolution industrielle, du besoin à la fois de protéger les enfants du vagabondage et du désir de leur donner une première instruction, il séduit les philanthropes et les libéraux français qui veulent régénérer mais aussi contrôler le peuple. L'enseignement mutuel s'apparente alors, à l'instar de la vaccine ou de la pomme de terre, aux bienfaits promis aux pauvres que ce début de siècle annonce. Cette instruction se veut économique. On cherchera alors à rassembler un maximum d'élèves dans un même lieu, jusqu'à plusieurs centaines. A la tête de cette école nombreuse, un seul maître sera nécessaire, des moniteurs pris parmi les enfants y seront les véritables instructeurs. Le matériel sera peu onéreux. Des ardoises, des crayons et des tableaux suffiront. Cette instruction se veut également rapide et efficace. On établira donc un programme d'enseignement précis pour chacune des huit classes de lecture, d'écriture et d'arithmétique, celles-ci étant organisées selon une gradation progressive de la difficulté. Les techniques seront celles de l'imprégnation et de la mémorisation. Pour susciter l'émulation parmi les élèves, ceux-ci seront rangés, sur leurs bancs, en fonction de leurs succès. Ils récolteront par ailleurs bons points, médailles et récompenses diverses. Le système est bien pensé et a de quoi séduire mais comment est-il accueilli par la population bretonne qui a peu éprouvé le besoin de s'instruire jusque-là? Plus particulièrement, quel est le rôle des élites dans cette entreprise? Quel est celui du clergé dont on connaît l'influence prépondérante, surtout en ce qui concerne la formation des esprits? En outre, comptent les maîtres choisis pour les nouvelles écoles vont-ils vivre cette aventure inédite? En sortiront-ils grandis professionnellement et socialement? Enfin, quelle est l'efficacité réelle de la nouvelle méthode?

Plein été ! Un bel été du tout début des années 1950. Jacques, élève officier radio arrive en permission dans le village proche des bords de Loire où sa mère s'est retirée. Après la rupture de ses fiançailles, il a besoin de réfléchir sur son avenir, au-dessus duquel plane l'éventualité d'un départ pour l'Indochine. Monique a dix-huit ans. Fille d'agriculteurs très attachée à sa famille, elle aspire cependant à quitter le travail de la terre, pour trouver un emploi en ville ou peut-être même dans la capitale, afin de vivre comme Paulette, une mère de famille parisienne qui vient en vacances chaque année, et qui la fascine. Entre Jacques et Monique naîtra une grande passion, qui laisse entrevoir à la jeune fille la possibilité de réaliser son rêve. Mais la lointaine guerre d'Indochine aspirera Jacques à elle. Qu'adviendra-t-il après son départ ? Les intrigues de la tante de Monique en vue de la marier au fils d'un châtelain - un intellectuel sans vocation précise mais qui héritera un jour de la fortune de son père - aboutiront-elles ? En tout état de cause, Monique dispose d'une force de caractère qui devrait lui permettre d'éviter le sort d'Yvette, sa meilleure amie, que la pesanteur des moeurs et de la morale d'alors chassera vers la région parisienne. Près de trente de personnages secondaires constituent la toile de fond de cette fresque sociale, l'un d'eux - un improbable chauffeur de taxi - sera le "go between" entre les quatre lieux principaux où se déroule l'action : le village ; la petite ville du bord de Loire ; le chef-lieu du département ; le manoir du châtelain, et sera l'involontaire messager du destin qui brusquera le dénouement.

Gémellité retrace un épisode marquant des vies amoureuses respectives de Jean-Pierre et Michel, des "?faux jumeaux?", dont les ressemblances sont bien moins marquées que chez les "?vrais jumeaux?", notamment pour le tempérament et le caractère. En outre, deux années de guerre en Algérie les ont différemment marqués. Leur quête du bonheur, le premier la vivra à Naples, dont le cadre et l'univers se prêtent à l'exacerbation des sentiments. Le second la tentera à Stockholm, cette Venise scandinave propice à la mélancolie et à la rêverie. Deux ans après la fin de la guerre d'Algérie, Jean-Pierre est venu à Naples, autant pour un motif professionnel que pour y effectuer au préalable un séjour d'agrément. Tout semble lui sourire. La région de Naples est l'écrin d'une passion dont il conservera le souvenir à vie. Michel, son jumeau, a joué de malchance. N'ayant pas voulu suivre la préparation militaire, il a combattu en Algérie comme soldat de deuxième classe. Blessé, il a failli être amputé. Il s'est expatrié en Suède où il tente de percer dans la photographie. En attendant la gloire, il peine à oublier son douloureux vécu. Michel découvrira une artiste rêvant sur le port devant les interminables couchants de juin ; l'âme soeur en quelque sorte, mais l'amour avec des "?si?".