Là-bas, sans bruit, tombe un pétale

Lors de retrouvailles trop attendues, trop espérées, dont il a rêvé qu'elles aboliraient des années de souffrance et d'exil, le narrateur tente d'arracher à son père l'explication de ses trahisons : passé en Corée du Nord, celui-ci a jadis abandonné les siens, fondé une nouvelle famille, puis s'est établi en Chine, ne reniant qu'à moitié ses engagements politiques de naguère. Mais de question en dérobade, les voici bientôt confrontés à une souffrance, à une séparation dont les mots s'avèrent impuissants à rendre compte. Le mince récit de Ch'oe Yun pourrait bien mettre un terme à la littérature "rhétorique" de la division, en proposant, en lieu et place de comparaisons idéologiques - et par-delà les catégories du jugement moral -, la très pure métaphore d'un silence qui dit tout.

Les années d'une jeunesse marquée par l'espoir désespéré d'appartenir à quelqu'un, à quelque chose, à un lieu. Ce bref roman qui dépeint les illusions déchirantes d'une jeune femme d'aujourd'hui, à Séoul, a reçu le prix littéraire le plus prestigieux de Corée.

Les quatre nouvelles qui composent ce livre s'attachent à rendre sensibles les effets destructeurs de la période dite du "miracle économique" coréen sur des personnages soumis aux formes les plus insidieuses ? implicites autant qu'explicites ? de l'oppression et de l'aliénation. De ce fait, le lecteur est invité à partager (plus qu'à observer) la perception douloureuse de destins brisés, de consciences fragmentées, en équilibre instable entre la vie et le désir de mort. Il est en quelque sorte amené à en faire lui-même l'expérience. La parfaite maîtrise des deux langues (française et coréenne), la connaissance des codes narratifs ou stylistiques des deux pays, de tout ce qui les sépare, de leurs trompeuses représentations mutuelles ? et par là une appréhension assez précise du champ de la réception ? permettent à Ch'oe Yun de transmettre une altérité de la Corée, sans céder aux facilités d'une idéologie narrative occidentale ni aux simplifications d'une traduction délibérément "annexante". Fort de cette singularité, qui déjà lui confère une immédiate valeur initiatique, le livre de Ch'oe Yun effleure les plus secrètes ramifications de la douleur, relève les cicatrices de l'indicible, suggère les lacunes, consigne les silences, exprime les manques, propage la soif...

De la terrible répression qui a ensanglanté la ville de Kwangju en 1979, la romancière tire un récit à plusieurs voix dont la modernité souligne la dimension tragique.