La République mondiale des Lettres

Beckett a introduit en littérature une subversion aussi radicale que celle de Duchamp en art: il a inventé l'art littéraire abstrait. Entreprise si attentatoire aux credos de la "profondeur" qu'on n'a su appliquer à son ?uvre que l'idée la plus rebattue de la poésie qu'il avait passé sa vie à refuser: "Ah, les vieilles questions, les vieilles réponses, il n'y a que ça!" ironisait-il. Au terme d'une enquête qui réintroduit l'histoire (Joyce, Yeats, la littérature et l'Irlande?) au sein de cette ?uvre réputée la plus "pure", voici le portrait inédit de l'artiste en "abstracteur", inventeur des règles spécifiques de l'abstraction littéraire; et un démontage de sa combinatoire logique qui donne la clé des énigmes les plus obscures du Dépeupleur ou de Cap au pire. Comme dit Beckett: "Encore. Dire encore. Soit dit encore. Tant mal que pis encore. Jusqu'à plus mèche encore. Soit dit plus mèche encore.".

Parmi les milliers de langues qui existent ou ont existé, il semble qu'il y en ait toujours eu une qui ait été plus "prestigieuse" que ses contemporaines. Le latin fut en ce sens une langue dominante jusqu'au XVIIIe siècle, le français en devint une à son tour jusqu'au XXe siècle et l'anglais a incontestablement acquis le statut de langue mondiale depuis lors. L'exemple antique du bilinguisme latin/grec des Romains cultivés montre que la langue mondialement dominante n'est pas nécessairement la langue du pays le plus puissant économiquement ou militairement (comme la situation contemporaine tendrait à le faire croire), mais que la domination linguistique repose sur des processus spécifiques que cet ouvrage ambitionne de mettre au jour. Le bilinguisme (l'usage alterné de deux langues par un même locuteur), la diglossie (la présence au sein d'une même communauté de deux langues remplissant des fonctions communicatives complémentaires) et, dans le champ littéraire international, les traductions d'ouvrages sont de précieux indicateurs des formes de hiérarchisation sociale des langues entre elles. Le français, à travers ses transformations, les formes de domination qu'il a exercées, l'évolution de son statut, les commentaires que son rôle et sa place ont occasionnés, est un cas historique exemplaire qui permet de comprendre les mécanismes de la domination linguistique.

Quoi qu'en dise la légende dorée de la littérature, il existe une invisible et puissante fabrique de l'universel littéraire. Cette République mondiale des Lettres a son méridien de Greenwich, auquel se mesurent la nouveauté et la modernité des ?uvres. Ce livre retrace l'histoire et décrit la structure de ce monde littéraire. Mais le pays de la littérature n'est pas l'Ile enchantée des formes pures. C'est un univers inégal, un territoire où les plus démunis littérairement sont soumis à une violence invisible. L'histoire de la littérature universelle qu'on propose ici est aussi celle des révoltés et des révolutionnaires qui sont parvenus à subvertir la loi littéraire et à arracher, par l'invention de formes nouvelles, leur liberté d'écrivains. La lecture ainsi renouvelée des textes de Kafka, Joyce, Faulkner ou Beckett, mais aussi de Arno Schmidt, Màrio de Andrade, Ibsen, Kateb Yacine, Ramuz, Michaux, Cioran, Naipaul, Juan Benet, Danilo Kis, Ngugi wa Thiong'o et bien d'autres " ex-centriques ", pourrait fournir des armes critiques à tous ceux qui se rebellent contre les évidences et les arrogances des gardiens de la loi littéraire.

Je propose de donner une interprétation complètement nouvelle des fictions de Kafka à partir de la seule hypothèse qui permette de les comprendre vraiment: la mise en scène d'un narrateurmenteur. Et si Kafka était un écrivain politique? Il cherche à élucider la question du pouvoir, surtout sous sa forme la plus invisible: le pouvoir symbolique. D'abord, il prend conscience du sort tragique des juifs de langue allemande dans la Prague du début du XXe siècle; puis il est amené à réfléchir aussi sur la domination masculine et sur la domination des colons blancs (dans La Colonie pénitentiaire par exemple). Curieusement, ce n'est pas dans la littérature que j'ai trouvé des réponses à mes questions, mais bien plutôt dans l'ethnologie allemande que Kafka connaissait bien(comme on le voit dans Chacals et Arabes). Un Kafka nouveau, ethnologue et enquêteur, dénonçant avec colère toutes les formes de la domination symbolique.