VIRTUOSO OSTINATO

Extrait Il y avait ce trou, au bord de la route. Pas vraiment un fossé, une simple roubine creusée par les pluies d'avril, une rigole masquée sous les herbes desséchées. A quelques pas du trou, deux hommes attendaient dans la poussière, deux silhouettes étrangères au paysage bousculées par le vent du soir. Le premier, un petit homme gras, s'agitait autour de l'extravagante machine. L'autre, à l'allure noble, scrutait les cailloux du bas-côté, sans y trouver un réel intérêt. Un noble et un gros. San Catello ne connaissait ni nobles ni gros. Seuls quelques humains maigres et rustiques, aux corps déformés par les tâches agricoles et racornis par l'usure du quotidien, peuplaient ces vallées reculées, territoires perdus du nord de la péninsule. «Commendatore ! Dio mio, Commendatorel Vergogna ! E una vergogna !» Le petit gros pérorait. Il invoquait le seigneur, son fils, ses apôtres, ses saints, ses vierges connues, ses madones oubliées. L'autre, l'homme à l'allure hautaine, ne répondait rien à son comparse fébrile. Absorbé par son étude attentive des pierres du chemin, le noble restait muet. Songeur. Agacé, surtout. Sa montre à gousset calée dans la paume gauche, il se contentait d'observer de temps en temps la place du soleil qui glissait vers un ouest blafard, l'autre main en casquette pour protéger ses yeux. Il grimaçait. La canicule estivale n'était pas la seule cause à son expression contrariée. «Signor Commendatore ? - Quoi encore, Beppe ?» Beppe s'était résigné à calmer ses déambulations frénétiques et inutiles. Il se focalisait enfin sur l'ornière, cause de tous leurs problèmes. «Qu'est-ce qu'on fait, signor Commendatore ? - Qu'est-ce qu'on peut faire, Beppe ?» Les deux hommes se maudissaient. Beppe enrageait d'avoir accepté cette promotion au sein de son administration, source de contrariétés prévisibles. Mais le poste était tellement valorisant : conduire un représentant patenté du ministère au volant d'un véhicule flambant neuf ! Il n'avait pu refuser. Le signor Commendatore, lui, enrageait d'avoir accepté un chauffeur originaire de Boscoreale sans vérifier au préalable que ce bourg au nom plaisant n'était qu'une bourgade perdue sur les pentes du Vésuve, à quelques kilomètres de Naples. Lui, l'ingénieur lombard, mené à travers les routes du royaume par un Napolitain ! «Magari non ti hanno mai detto che il dito è all'estre-mità délia mano ? Personne ne t'a jamais montré que le doigt est à l'extrémité de la main ? Sei un stronzo, Beppe ! Tu es un con, Beppe !» L'ingénieur avait articulé son verdict sans appel, aussi sérieux que Sa Sainteté Pie X dans son homélie pascale. Il s'était aussitôt replongé dans ses observations géologiques, laissant le pauvre Napolitain à son plus grand désarroi. Planté au bord de la chausse-trape assassine, le chauffeur venait de perdre sa limousine... et sa crédibilité. L'ingénieur avait articulé son verdict sans appel, aussi sérieux que Sa Sainteté Pie X dans son homélie