Légendes

Comment s'opère la rencontre de chacun avec le monde du travail ? Jeune, à quoi se destine-t-on, et qui se voit-on devenir ? Comment se fabrique le camembert industriel ? Vaut-il mieux l'ignorer ? Qui ne s'est jamais dit un jour, et si je travaillais dans une fabrique de camembert ? Personne, assurément. Dans ce récit autobiographique aussi fulgurant que décalé, Daniel Bourrion raconte sa découverte du travail à la chaîne et son entrée soudaine dans l'âge adulte.

Résumé : Les punks annonçaient No Future, et si futur il y eut pourtant, il fut d'abord une nuit peuplée de longues figures aux yeux et aux lèvres noircies, s'avançant telles des ombres sur des scènes enfumées, jouant une musique aux basses lourdes et enivrantes. Nous entrions ainsi dans les années 80, et pour ceux qui étaient alors adolescents, Robert Smith et son groupe semblaient mériter leur nom, une cure à la vacuité apparente de la société : leur musique apportait, sinon un remède au mal-être, le sentiment fort qu'il était partagé. Qu'on s'imagine en ce temps-là un jeune homme en Lorraine, qui se rend un samedi soir en boîte de nuit : la tentation est grande, pour un soir au moins, de devenir autre chose que ce qu'on semble lui promettre ; d'être, pour un soir, Robert Smith. Alors, grimé comme lui, le temps d'un trajet en voiture et d'une nuit un peu folle, il le devient réellement, par la force de la pensée magique. Une nuit seulement, mais c'était la nuit alchimique, qui conduira le narrateur de l'adolescence aux lisières de l'âge adulte.

Sur ces feuilles arrachées d'un cahier d'écolier se trouvent des " lignes d'une écriture serrée " qui vont bouleverser les esprits. Nous sommes dans un paysage rural de l'Est, encore marqué par les traces d'une guerre qui reste dans les esprits. Se pose la question de ces lignes et de ce qu'il convient d'en faire. Et c'est un " nous " qui parle, un " nous " communautaire, la voix des habitants de ce village portée par la voix de l'auteur. L'indicible de cette " confession " est au coeur d'Incipit, mais ce roman n'est pas qu'une avancée vers une révélation sur ce que contiendrait le texte retrouvé. Plus largement, c'est la peinture d'un paysage, à travers les portraits des hommes et des femmes qui l'habitent. Portraits de soldats d'abord, visages d'hommes plus ou moins jeunes, happés par la guerre. Portraits de gestes ancestraux, réminiscences, habitudes, instants précis. L'écriture de Daniel Bourrion est large. Elle laisse la phrase s'installer dans toute son ampleur, lui donne la place de s'échapper vers un aparté, un ajout qui lui vient à mesure qu'elle se forme, et fait confiance au lecteur qui reprendra le fil. Ce rythme étiré possède une grande puissance évocatrice. Autour de thèmes comme la mémoire, la filiation, la mort, le récit avance jusqu'à l'arrivée du "je", narrateur, rapporteur, témoin. L'écriture de Daniel Bourrion est singulière, et son souffle rare. A visiter, son atelier en ligne, face-ecran. fr. Suivi de "En ce soir ".

Comment dire adieu à un ami d'enfance quand il n'est plus qu'une silhouette lointaine, enfouie dans les méandres de la mémoire ? Et pourtant le souvenir des après-midis partagés est intact. Ces heures de rien où les amitiés se scellent. Une disparition d'autant plus bouleversante que le camarade semble avoir cessé d'exister avant même sa mort. Une mort lente, d'abord sociale, puis affective. Afin d'honorer cette courte vie faite de dénuement, de redessiner les contours de son visage flou, il faut saisir la langue qui faisait défaut à l'ami pour le raconter, dire la perte, et raviver le village qui fut son seul horizon. Parler avant qu'il ne soit définitivement effacé. Un premier roman hypnotique dont le verbe inventif et charnel convoque ce qui n'est plus et éclaire le mystère des existences qui côtoient les marges.