J'ai été Robert Smith

Résumé : La mémoire : une collection d'éclats de verre, de bris épars composés de moments, de tons, de timbres. Et l'écriture comme texture pour les lier entre eux. Dans ces récits brefs rassemblés au sein de ce recueil, il est question de remonter à l'origine des choses. De la langue qui est (ou n'est pas tout à fait) la nôtre. De ces parenthèses dans le présent où le passé prend appui pour nous saisir. Des instantanés de nos vies ou de celles qui nous ont précédés, veillant sur nous (ou le contraire). D'un livre qui fut pour nous peut-être l'étincelle menant vers tous les autres. Des scrupules qu'on peut avoir à vouloir renouer avec le passé. Auteur d'une oeuvre sensible en tumulte constant, Daniel Bourrion s'écrit et s'inscrit dans le temps. Ces éclats de verre sont ses constellations. Ce recueil contient les textes : Langue, Litanie, La petite fille à la robe claire, 19 francs, Trois quatre vingts.

Comment s'opère la rencontre de chacun avec le monde du travail ? Jeune, à quoi se destine-t-on, et qui se voit-on devenir ? Comment se fabrique le camembert industriel ? Vaut-il mieux l'ignorer ? Qui ne s'est jamais dit un jour, et si je travaillais dans une fabrique de camembert ? Personne, assurément. Dans ce récit autobiographique aussi fulgurant que décalé, Daniel Bourrion raconte sa découverte du travail à la chaîne et son entrée soudaine dans l'âge adulte.

Sur ces feuilles arrachées d'un cahier d'écolier se trouvent des " lignes d'une écriture serrée " qui vont bouleverser les esprits. Nous sommes dans un paysage rural de l'Est, encore marqué par les traces d'une guerre qui reste dans les esprits. Se pose la question de ces lignes et de ce qu'il convient d'en faire. Et c'est un " nous " qui parle, un " nous " communautaire, la voix des habitants de ce village portée par la voix de l'auteur. L'indicible de cette " confession " est au coeur d'Incipit, mais ce roman n'est pas qu'une avancée vers une révélation sur ce que contiendrait le texte retrouvé. Plus largement, c'est la peinture d'un paysage, à travers les portraits des hommes et des femmes qui l'habitent. Portraits de soldats d'abord, visages d'hommes plus ou moins jeunes, happés par la guerre. Portraits de gestes ancestraux, réminiscences, habitudes, instants précis. L'écriture de Daniel Bourrion est large. Elle laisse la phrase s'installer dans toute son ampleur, lui donne la place de s'échapper vers un aparté, un ajout qui lui vient à mesure qu'elle se forme, et fait confiance au lecteur qui reprendra le fil. Ce rythme étiré possède une grande puissance évocatrice. Autour de thèmes comme la mémoire, la filiation, la mort, le récit avance jusqu'à l'arrivée du "je", narrateur, rapporteur, témoin. L'écriture de Daniel Bourrion est singulière, et son souffle rare. A visiter, son atelier en ligne, face-ecran. fr. Suivi de "En ce soir ".

Comment dire adieu à un ami d'enfance quand il n'est plus qu'une silhouette lointaine, enfouie dans les méandres de la mémoire ? Et pourtant le souvenir des après-midis partagés est intact. Ces heures de rien où les amitiés se scellent. Une disparition d'autant plus bouleversante que le camarade semble avoir cessé d'exister avant même sa mort. Une mort lente, d'abord sociale, puis affective. Afin d'honorer cette courte vie faite de dénuement, de redessiner les contours de son visage flou, il faut saisir la langue qui faisait défaut à l'ami pour le raconter, dire la perte, et raviver le village qui fut son seul horizon. Parler avant qu'il ne soit définitivement effacé. Un premier roman hypnotique dont le verbe inventif et charnel convoque ce qui n'est plus et éclaire le mystère des existences qui côtoient les marges.