Fenêtres sur le monde

Né en 1950, Raymond Bozier vit à La Rochelle. Il a publié des poèmes, des récits et animé la revue littéraire Cargo. Le Prix du premier roman lui a été décerné en 1997 pour Lieu-dit, paru chez Calmann-Lévy. Raymond Bozier compose régulièrement des séries de textes brefs, sortes d'instantanés poétiques où il cadre avant de les fixer sur le papier d'infimes paysages - choses vues ou projections privées - dont il étudie ensuite le défilé, comme sur une planche de contact, avant de sélectionner ceux qui lui semblent porteurs d'une ombre seconde, tangente ou parallèle à la réalité. On verra se succéder dans Bords de mer les clichés qu'il a voulu préserver. Et l'on sera sans doute frappé par leur économie, leur objectivité sans froideur, leur capacité à isoler et à restituer, chargés d'une autre intensité, les fragments désordonnés du monde ainsi captés. Cette recherche d'un poème tendu et condensé fait parfois songer à Follain, à Tortel, ou à certaines pages réalistes et distantes que publiaient au début des années 30 les objectivistes américains. C'est qu'elle s'appuie à leur instar sur une conception matérialiste, désenchantée mais rigoureusement appliquée du travail poétique. Un "nocturne industriel" inséré au coeur de l'ouvrage vient d'ailleurs nous rappeler que ces images n'ont rien de désincarné, qu'elles s'inscrivent au contraire dans une critique du réel que le poème "tolère" sans en accepter la violence, la sourde inhumanité.

Un premier janvier dans une ville portuaire. Une nuit aux odeurs de goudron, d'océan. Un père, Venise, qui s'élance dans les ténèbres pour aller retrouver son fils Florent. Celui-là vit avec deux filles, dans une maison abandonnée non loin d'une rocade. A l'intérieur de la baraque, éclairée par des bougies, il y a un grand cygne mort, pendu sous les poutres, ailes rougies par le sang, pattes entortillées à l'ancien fil électrique d'une ampoule. Lorsqu'il fait irruption, fusil à la main, Venise ne se retient plus, il couvre Florent d'insultes et, pour finir, lui tire 207 graines de plomb dans le corps... Les semaines précédentes, Florent a passé son temps à épier un groupe de jeunes errant sur les plages et dans la ville : Lille, Gap, Nazaire, trafiquants de médicaments, aventuriers du bitume et des forêts, explorateurs de clairières. Des jeunes qui ne se retournent plus sur leur histoire et foncent droit devant eux. Avec une précision cinématographique, Raymond Bozier suit patiemment les silhouettes de cette poignée d'exclus nouant une relation épique, désespérée, étrange avec un monde en perdition. Leurs parcours imprévisibles dessinent l'extraordinaire radiographie poétique d'un territoire urbain et industriel malmené par l'Histoire.

Résumé : Trois amis âgés d'une cinquantaine d'années, un boucher volubile, un technicien d'une coopérative d'insémination artificielle, et Ludaël, un éleveur de chiens taciturne qui vit encore chez sa mère, se retrouvent un dimanche dans une partie de chasse à la campagne. La découverte inopinée d'un corps dans une mare va réveiller chez eux des blessures mal refermées. Anciens appelés d'une guerre détestable qui les a profondément marqués, ils vont se souvenir, chacun à sa manière et dans l'indifférence générale, de l'exécution sommaire et cruelle, dans une autre campagne, d'un berger soupçonné d'appartenir au ELN. Les trois chasseurs rencontrent au cours de cette même journée deux paysans habités par des démons plus contemporains : Simon, l'ami d'enfance du mort, fasciné par la dynamite, et Carnaval, un éleveur de vaches alcoolique. Raymond Bozier jette un regard impitoyable et précis sur un monde en perdition habité par des personnages dépassés par une mémoire que l'alcool ravive plus qu'elle ne l'endort. Il évoque avec force le traumatisme de la guerre d'Algérie, ou, avec un réalisme perturbant, la violence destructrice des hommes qui n'épargne personne.