Hommage à Anna Politkovskaïa

Singulier destin que celui de Nicolas Bokov. Écrivain doué dont La Tête de Lénine a contribué par sa mordante satire à l'écroulement du château de cartes soviétique, il se retrouve en 1988 SDF dans les rues de Paris. S'il n'a pas de domicile, l'auteur a cependant un atout de taille: sa profonde foi chrétienne qui lui permet de trouver dans l'inhumanité du quotidien des instants fugitifs de bonheur et d'espoir. Le livre que vous tenez entre vos mains témoigne du courage et de la sensibilité hors du commun de Nicolas Bokov, homme de lettres avant tout et malgré tout.

Riga. Trois hommes en noir prennent place dans une voiture, noire. Une Volga. Le monument à Lénine tend son bras vers l'Est, quand tout l'occident se tourne du même mouvement vers l'Ouest. Bruits étouffés, paroles chuchotées. Ne pas laisser de traces. Jamais. C'est comme vouloir regarder le monde à travers la vitre d'un train de banlieue. Dans les années soixante-dix, la Russie n'offrait guère que le visage haineux ou résigné des soviétiques. Silences. La Baltique comme un fragment usé d'ambre jaune. Un paysage désert dans lequel les êtres ne se rencontrent pas, ou furtivement. Nicolas Bokov ramasse des lambeaux de sa vie, d'une écriture rêche, presque frustre. Il découpe des scènes infimes dans un théâtre d'ombres. Les animent sans ostentation. Les contours d'un homme assis, ses gestes minuscules pour survivre. Les formes s'éclairent tour à tour, qu'il commande d'une voix lasse, comme un montreur désabusé. Puis les silhouettes s'immobilisent, figées dans le mémorial de ses souvenirs. Derniers instants du dissident avant l'exil. La femme qu'il aime. Une poétique de l'effacement. De son inscription dans l'écriture même, attentive aux détails les plus humbles. Sans tenter jamais d'ajouter autre chose au ciel plombé d'angoisse des appartements moscovites. On se rappelle l'ouvrage poignant qu'il écrivit en 1998 : Dans la rue à Paris. Il relatait alors son expérience de SDF, avec cette force étrange de l'être acculé. Nicolas Bokov vit toujours à Paris, et continue d'écrire.--Joël Jégouzo--

En 1991, Nicola Bokov entreprend de retourner à Marburg, où, en 1982, s?est produit l? « événement », l?expérience forte et douloureuse qui a conduit à sa conversion à la foi chrétienne. De la Grande-Chartreuse en passant par la Suisse, la plaine du Rhin, l?Alsace, il se déplace à pied sans bagages et sans ressources. Ce dénuement (dont on sent qu?il est partiellement voulu, ou au moins accepté) le pousse par nécessité vers les autres. Dans ce récit, il décrit avec une grande sensibilité les lieux traversés, souvent l?occasion de digressions inspirées par une culture étendue, mais aussi et surtout les rencontres, les contacts humains. En 1991, c?est avec émotion qu?il retrouve Marbourg: la vue de la maison où vécut Pasternak le ramène à son passé de dissident et à l?« esprit de libération » ressenti à sa lecture clandestine: il évoque l?école de Marburg où Pasternak étudia la philosophie, ses propres études à l?université de Moscou dans les années 60. En 1982, il habitait un village tout proche. Son mariage s?était défait. L?état de sa fille handicapée le préoccupait. La femme avec qui il partageait sa vie était sur le point de partir avec un autre. C?est alors, dans sa maison vide, qu?a lieu l?expérience qui va changer sa vie. Il décrit simplement et avec précision les visions, la voix, la douleur physique. Après quoi rien n?est plus pareil. En état de « détresse spirituelle », il cherche refuge dans les monastères de Bretagne. Après une période de grande souffrance, il se fait baptiser. Les difficultés demeurent, mais elle prennent un autre sens. Elles portent en elles un message d?espoir (peut-être est-ce là le véritable sens de cette « conversion »).

Résumé : Un enfant dans la campagne russe, en proie à une étrange terreur... Un jeune homme interné dans un hôpital de Sibérie, rêvant d'amour et de liberté... Un père reconnaissant dans l'infirmité de sa fille le pendant de ses propres souffrances morales... Un SDF sauvé par une voix intérieure... Un pèlerin attendant à Athènes que son billet pour la Terre sainte lui soit accordé de manière divine, c'est-à-dire inattendue... Revenant sur divers épisodes de sa vie, une vie riche d'expériences - dont celle de la rue -, de révoltes, de rencontres et de coïncidences, l'auteur constate qu'il n'y a pas de réponse claire aux grandes questions de la destinée humaine. " Mais, dit-il, il existe une zone de réponse: il faut entrer à l'intérieur et attendre. La réponse se formera d'elle-même dans l'âme, et ne s'exprimera pas toujours par des mots. Parfois, elle restera tout à fait informulée, ce qui ne lui enlèvera nullement son efficacité. " On retrouve dans ces huit récits, le sens aigu du détail, l'humour et tout ce qui fait l'originalité du style de Nicolas Bokov. De la part de l'homme et du philosophe, c'est peut-être aussi une ouverture vers un chemin de sérénité.