Contre la torture

Le "problème nord-africain": c'est ainsi que la police a pris pour habitude de qualifier après-guerre la question des Algériens installés en région parisienne. Théoriquement égaux en droit avec les autres citoyens français, ils étaient cantonnés à certains emplois et quartiers, en butte à une forte emprise policière et objets de nombreux fantasmes touchant à leurs pratiques sexuelles ou délinquantes. De 1925 à 1945, les Algériens ont été "suivis" par une équipe spécialisée, la Brigade nord-africaine de la préfecture de police. Celle-ci dissoute, les "indigènes" devenus "Français musulmans d'Algérie" sont désormais l'affaire de tous les personnels de police. Au début des années 1950, l'émeute algérienne devient un sujet de préoccupation majeur, exacerbé par la répression féroce de la manifestation du 14 juillet 1953, place de la Nation. Une nouvelle police spécialisée est alors reconstituée avec la Brigade des agressions et violences. Ses objectifs: pénétrer les "milieux nord-africains" et ficher les Algériens. Entre 1958 et 1962, dans le contexte de la guerre ouverte en Algérie, le répertoire policier se radicalise: il faut désormais "éliminer les indésirables". Rafles, camps d'internement et retours forcés se multiplient. Les brutalités policières deviennent fréquentes, jusqu'à la torture. Le préfet de police Maurice Papon reçoit un "chèque en blanc" pour combattre le FLN. Les massacres d'octobre 1961 incarnent le moment le plus tragique de cette période noire. Les mécanismes en sont éclairés par une étude historique rigoureuse fondée sur des archives et des témoignages inédits.

Les relations entre la France et l'Algérie sont souvent considérées comme "passionnelles" en raison, notamment, du poids des années de guerre (1954-1962). Or ce sont cent trente ans de colonisation et près de deux siècles de migrations qui ont tissé de multiples liens : avec des départs de la France vers l'Algérie d'abord, avant que les traversées dans l'autre sens se multiplient à partir des années 1900. Aujourd'hui encore, les Algériens forment le principal groupe d'étrangers installé en France alors même que des générations de descendants d'immigrés ont acquis la nationalité française. Le droit de la nationalité, les politiques d'immigration, les imaginaires, mais aussi les sociabilités populaires ont largement été marqués par cette présence. La prise en compte d'une situation coloniale, puis postcoloniale, permet d'expliquer les discriminations structurelles et les luttes qu'elles ont engendrées. En laissant toute sa place à une histoire sociale ouverte à la diversité des pratiques (religieuses, culturelles, professionnelles...) et des trajectoires, l'auteur restitue la diversité d'une immigration souvent réduite à quelques stéréotypes ou à sa seule histoire politique.

Le 6 rue Lecomte abrite, à partir de 1925, le Service des affaires indi­gènes nord-africaines. Rattaché à la préfecture de police, il est chargé de surveiller les travailleurs coloniaux qui ne sont ni pleinement fran­çais ni étrangers. Bientôt surnommé le « bureau arabe », il accueille plus de 300 personnes par jour, essentiellement des Kabyles venus travailler à Paris. Le SAINA est un organe principalement répressif mais il traite néanmoins de nombreuses plaintes venues des deux bords de la Méditerranée. Ces requêtes donnent à comprendre la si­tuation coloniale et l'expérience migratoire au quotidien : dettes de jeu, affaires familiales, demandes d'exonérations fiscales, dénonciation de faits de corruption, litiges fonciers, etc. Rédigées le plus souvent par des écrivains publics, elles sont la matière d'une micro-histoire intime et politique, qui relie la Kabylie et la métropole parisienne.Explorant les quinze cartons d'archives, sauvées in extremis des caves humides d'une école, Emmanuel Blanchard a mené l'enquête. Les lettres exhumées révèlent les stratégies d'adaptation à l'État colonial de colonisés qui, finalement, n'apparaissent jamais autant « ingouver­nables » que lorsqu'ils demandent à faire valoir leurs droits, c'est-à-dire à être gouvernés comme des administrés, non à être commandés comme des sujets.Emmanuel Blanchard, historien et sociologue, est professeur des universités à Sciences Po Saint-Germain-en-Laye. Il est également chercheur au Centre de recherches sociologiques sur le droit et les institutions pénales (CESDIP) et à l'Institut national d'études démographiques (INED). Il est notamment l'auteur d'une Histoire de l'immigration algérienne en France (La Découverte, 2018).