Plaisirs de mémoire

Doué d'un oeil aigu, l'auteur - né à la fin du XIXe siècle et dont l'enfance s'est déroulée en Russie - a su capter et retenir sous le signe de la plus chaleureuse fidélité les figures parisiennes que sa profession de journaliste et de romancier mettait tout naturellement sur sa route. De nombreuses rencontres, animées par un percutant humour, l'intelligence et la familiarité, sont rassemblées et relatées dans ce livre. Elles retracent et reconstruisent l'entre-deux-guerres et son atmosphère étrange, comme suspendue dans l'intervalle de deux catastrophes. Valery Larbaud et Léon-Paul Fargue, Saint-John Perse et Paul Morand, Gaston Gallimard dès le début de sa Maison située alors rue de Grenelle, Robert Desnos et Max Jacob, Louis Jouvet et Jean Giraudoux, Drieu la Rochelle et Roger Martin du Gard, ainsi que Picasso et Jean Cocteau surgissent au restaurant, au bureau, chez l'un ou chez l'autre, se parlent, mangent, s'amusent ou se concentrent sur leur travail avec le naturel de la vie quotidienne. On croirait voir se dérouler un film relatant une époque riche en esprit et marquante en oeuvres. Il sera difficile désormais de comprendre cette époque sans se référer à ce témoignage d'André Beucler. Sa grâce légère, son caractère d'intimité charmante en disent plus que bien des thèses.

Le train foulait un sol sonore et se jetait dans un passage à l'encre de Chine où il pleuvait au premier plan. La fumée éclaboussait un ciel bas qui enserrait le monde jusqu'à lui faire mal. Je savais que nous allions à Paris et rien de plus. Il faisait nuit dans mon passé, et j'aurais voulu que le train me tirât jusqu'à un pays de lumière si intense qu'on y pourrait brûler des souvenirs et des angoisses comme des lettres. Le rythme de ma vie était faible et je n'écoutais plus que lui. Je ne pouvais plus entendre Gueule d'Amour, il me fatiguait, exigeait de moi de trop grands efforts et ne m'apprenait rien. Depuis que Madeleine était partie sans essayer de me revoir ou de retarder d'un jour son départ, les histoires des autres ne m'intéressaient plus.

Résumé : En 1925, André Beucler faisait avec éclat son entrée en littérature. En mai, paraissait chez Gallimard son premier roman : La ville anonyme. En juillet, la NRF accueillait en son sommaire, entre Rilke, Proust, Gide et G. B. Shaw, sa première nouvelle : Un nouvel amour. En août, les Cahiers du mois de Maurice Darantière publiait un conte fantastique : Entrée du désordre. En octobre, la collection d'avant-garde Cinario offrait aux cinéphiles un synopsis inédit : Un suicide. Quatre oeuvres immédiatement remarquées. Dès le mois de juin, Paul Morand salue le nouveau venu : "Il y a des années que je n'ai pas adhéré à un auteur avec autant de contentement". En août, Max Jacob lui écrit : "Vous êtes un homme nouveau : c'est le plus grand éloge qu'on puisse faire à un artiste". Albert Thibaudet et Edmond Jaloux enregistrent la révélation d'un grand auteur. Un "magicien romanesque" ajoute Hélène Vacaresco. "Comme je voudrais vivre dans votre ville anonyme ! au moins la moitié de ma vie !. ".

Résumé : Beau comme un jour ensoleillé... Bercé par une rumeur de tendresse... Lucien Bourache plaît. Jusqu'à son surnom, Gueule d'amour, qui contribue à ses bonnes fortunes. Pourtant, il n'est que simple soldat, quelque part dans les Ardennes. Séduire, il sait. Aimer, en revanche, le précipite dans la désolation. Le met au pouvoir d'une passion... Un amour pour une inconnue rencontrée après l'Armistice : Madeleine. Tout à la fois nonchalante et farouche. En un mot désirable. Une fille qu'on reçoit comme une balle en plein c?ur. Une femme perdue qui vit à l'hôtel, voyage, vagabonde, sensible à tous les sourires, obéissant au hasard... Hasard malin ! Car s'ils se croisent, Madeleine et Lucien sont-ils faits pour les mêmes chemins ? A l'image de Carmen, elle se veut libre ! Libre aussi de séduire. Jusqu'à l'irréparable...