Mémoires et roman. Les rapports entre vérité et fiction au XVIIIe siècle

De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800) est un livre dont l'importance tient au rôle qu'il a joué dans la naissance de l'histoire littéraire et, plus généralement, des sciences humaines. Germaine de Staël s'y intéresse aux relations complexes que la littérature entretient avec la vie sociale et l'expérience historique, qu'elle conçoit comme les vecteurs par excellence de la transformation des mentalités, des cultures et des oeuvres. Cette question des rapports au sein desquels s'invente la littérature l'invite surtout à appréhender l'histoire des nations européennes à la lumière d'une théorie de la perfectibilité, qui suppose le développement graduel et irréversible des connaissances humaines, et d'une définition nouvelle de l'écrivain, qu'inspire l'exigence de l'engagement. Dans un contexte où elle participe d'un monde en devenir, la littérature doit s'accomplir dans une parole capable de transformer ses aspirations et ses raisons en une volonté d'agir, c'est-à-dire en "une impulsion involontaire", voire en "un mouvement qui passe dans le sang". Au sein de cette alliance entre la pensée et le sang s'affirme alors une conception des lettres indissociable d'une figure extrêmement originale de la rationalité, que Germaine de Staël désigne par la belle expression de "raison exaltée". C'est cette idée dont les articles réunis dans cet ouvrage approfondissent le sens et la portée, en s'intéressant tour à tour à l'une ou l'autre de ces trois configurations : les impulsions du coeur et de l'esprit, ou la littérature dans ses rapports avec la République ; la passion réfléchissante, ou la littérature dans ses rapports avec les femmes ; la sensation investie par les idées, ou la littérature dans ses rapports avec la création.

Emblème par excellence d'une modernité conquérante, le XVIIIe siècle a cherché à délier les individus de leurs anciennes servitudes. Pourtant, les traditions que raillent les Lumières se rapportent essentiellement aux superstitions, aux coutumes ou aux préjugés nationaux, pendant que leur ambition critique se ressource en permanence aux lettres antiques. C'est pourquoi écrivains et philosophes, peintres et musiciens entretiennent alors avec les Anciens une relation fondée sur un réseau de sympathies électives, lui-même appelé à former une communauté de pensée où expériences passées et interrogations présentes deviennent les conditions nécessaires à l'invention de l'avenir. C'est cette communauté entre Anciens et Modernes que cet ouvrage propose d'explorer, afin de tirer de ce précédent mémorable l'exemple d'une modernité où l'avenir se nourrit également du souvenir. Pareil rapport à l'histoire ne procède ni d'une nostalgie passéiste ni d'une science historique soucieuse de comprendre en quoi le passé diffère du présent, mais d'un parallèle entre les âges qui institue entre notre présent et nous-mêmes la distance que requiert l'exercice d'un regard critique. Le parallèle des Anciens et des Modernes devient ainsi ce qui dynamise un imaginaire où le temps de l'expérience historique, toujours réversible, reflue et tourbillonne sans cesse. Placée sous ce jour, la pensée historique du XVIIIe siècle apparaît comme un paysage éclaté, façonné par des temporalités diverses et incertaines dont les contributions réunies dans ce recueil souhaitent mieux faire pressentir la complexité. Il appartenait sans doute à notre temps d'être attentif à cette complexité, alors que se multiplient ouvrages et essais observant à quel point notre propre époque est elle-même marquée par l'effritement des certitudes et la crise de l'idée de progrès.

Oscar Wilde écrivait qu'"une carte du monde sur laquelle ne figure pas l'Utopie ne vaut pas le coup d'oeil, dans la mesure où elle fait fi du seul pays vers lequel tend constamment l'humanité". S'il est vrai que la quête de la société parfaite est au coeur même des aspirations humaines, l'optimisme que suppose l'utopie ne fait pas toujours consensus. En s'appuyant sur les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift et Le Nouveau Gulliver de l'abbé Desfontaines, cet ouvrage vise à répondre à cette question : qu'est-ce qui, fondamentalement, invalide les cités idéales au profit de leurs revers cauchemardesques ? Au siècle des Lumières, alors que s'exerce encore fortement l'influence du pessimisme anthropologique des moralistes classiques, la réponse n'a pas de quoi surprendre : parce qu'elle porte l'homme en son sein, l'utopie renferme nécessairement les germes de sa ruine.