Le poids de cet oiseau-là

Le poids de cet oiseau-là dresse le portrait d'une femme brésilienne, de ses huit à cinquante-deux ans. Les premiers mots du roman sont tendres et ingénus. La voix de l'enfant n'est pas étouffée. Quand un jour le directeur de l'école lui annonce que son amie Carla ne reviendra pas, son monde se fissure et ouvre une brèche plus grande que l'avenue Paulista. Puis, monsieur Luis disparaît à son tour. A chaque nouvelle rencontre, à chaque étape de sa vie, à chaque virage au bord du précipice, elle lutte non sans mal pour ne pas sombrer dans la douleur qui la submerge, pour ne pas se laisser enivrer par la passivité. Les blancs, les non-dits accumulés au fil des années, sont couchés sur le papier et racontent sa véritable histoire, celle qui ne fut jamais dite à voix haute.

Sous l'apparence d'un polar bon enfant, où le vol est bien le mobile du crime et l'assassin en cavale, voici une fable sur l'argent sale, la réussite et l'échec dans la Chine d'aujourd'hui. L'angle de prise de vue est pour le moins original puisque le narrateur, gardien de toilettes dans un monastère bouddhiste, voit tout en contre-plongée ! A l'arrière-plan historique, on verra aussi défiler les remémorations sans amertume, façon Jacques Tati, de la Révolution culturelle : des trous, des petits trous, toujours des petits trous, creusés, rebouchés, sans fin, pour rien.

C'est l'histoire d'une évolution : un jeune homme, Mario d'Este, échappe à son milieu d'origine par la magie d'une ville, Venise, qui le façonne et imprime en lui le sens de la beauté. Sans l'aide de l'école, il devient ainsi un transfuge social. C'est l'histoire d'une passion, celle des livres, capable de transformer un destin. C'est l'histoire de Venise, une Venise réelle, d'avant le tourisme, riche de la truculence de son peuple. C'est enfin l'histoire d'un amour, celui qui inspire ce livre.

Premier ouvrage de littérature chinoise chez Ypsilon, nous sommes très heureux de commencer à explorer ces lettres par la publication d'un récit autobiographique d'un très important poète contemporain. D'autant plus que, pour qui connait Bei Dao, il est étonnant de voir cet auteur s'adonner à cet exercice de mémoire, mais justement il le fait à sa manière très singulière. S'ouvrent les portent de la ville est le livre d'un poète exilé qui se fait ethnographe. Nous découvrons son Pékin, le temps passé et le présent d'un horizon lointain. Et Pékin tout court si on vient de loin... et soudain tout ce qu'on sait ou qu'on imagine savoir sur cette ville et son histoire récente (deuxième moitié du XXe siècle) commence à bouger et on commence à chercher des contours, des repères... En 2001, alors qu'il a passé la cinquantaine, Bei Dao retourne pour la première fois dans sa ville natale, après un exil forcé de onze ans, suite aux événements de la place Tian'an men ainsi qu'à des prises de position, faites à l'étranger, sur cette période de l'histoire chinoise. Il ne reconnaît plus la ville où il est né, a grandi et a vécu quarante années de sa vie. C'est un choc pour lui. Dans ce livre, il invite le lecteur à remonter le fil du temps et des événements qui ont marqué sa vie, celle du Pékinois qu'il était et qu'il est resté, mais aussi, plus largement celle d'un peuple tout entier : les débuts du pouvoir communiste (il est né en 1949, année qui a vu la fondation de la République populaire), le grand Bond en avant, la Grande famine, la campagne anti-droitistes, la Révolution culturelle et la guerre civile qui l'a marquée. Ce livre, recherche de l'enfance et de l'adolescence perdues, se veut aussi une ethnographie de cette ville qui l'a hanté pendant son exil : ses lumières, ses odeurs, ses bruits, les petits métiers, les habitants, tout cela qui constitue la petite histoire inscrite au coeur de la grande. Dans ces mémoires le poète se livre plus qu'il ne l'a jamais fait, lui dont la poésie est comme une noix dont il faut casser la coquille. Le ton est juste, l'observation aiguë, la critique souvent acérée, humour et poésie le disputent à l'émotion.