Le libraire du Rialto

Résumé : Sous l'apparence d'un polar bon enfant, où le vol est bien le mobile du crime et l'assassin en cavale, voici une fable sur l'argent sale, la réussite et l'échec dans la Chine d'aujourd'hui. L'angle de prise de vue est pour le moins original puisque le narrateur, gardien de toilettes dans un monastère bouddhiste, voit tout en contre-plongée ! A l'arrière-plan historique, on verra aussi défiler les remémorations sans amertume, façon Jacques Tati, de la Révolution culturelle : des trous, des petits trous, toujours des petits trous, creusés, rebouchés, sans fin, pour rien.

Premier ouvrage de littérature chinoise chez Ypsilon, nous sommes très heureux de commencer à explorer ces lettres par la publication d'un récit autobiographique d'un très important poète contemporain. D'autant plus que, pour qui connait Bei Dao, il est étonnant de voir cet auteur s'adonner à cet exercice de mémoire, mais justement il le fait à sa manière très singulière. S'ouvrent les portent de la ville est le livre d'un poète exilé qui se fait ethnographe. Nous découvrons son Pékin, le temps passé et le présent d'un horizon lointain. Et Pékin tout court si on vient de loin... et soudain tout ce qu'on sait ou qu'on imagine savoir sur cette ville et son histoire récente (deuxième moitié du XXe siècle) commence à bouger et on commence à chercher des contours, des repères... En 2001, alors qu'il a passé la cinquantaine, Bei Dao retourne pour la première fois dans sa ville natale, après un exil forcé de onze ans, suite aux événements de la place Tian'an men ainsi qu'à des prises de position, faites à l'étranger, sur cette période de l'histoire chinoise. Il ne reconnaît plus la ville où il est né, a grandi et a vécu quarante années de sa vie. C'est un choc pour lui. Dans ce livre, il invite le lecteur à remonter le fil du temps et des événements qui ont marqué sa vie, celle du Pékinois qu'il était et qu'il est resté, mais aussi, plus largement celle d'un peuple tout entier : les débuts du pouvoir communiste (il est né en 1949, année qui a vu la fondation de la République populaire), le grand Bond en avant, la Grande famine, la campagne anti-droitistes, la Révolution culturelle et la guerre civile qui l'a marquée. Ce livre, recherche de l'enfance et de l'adolescence perdues, se veut aussi une ethnographie de cette ville qui l'a hanté pendant son exil : ses lumières, ses odeurs, ses bruits, les petits métiers, les habitants, tout cela qui constitue la petite histoire inscrite au coeur de la grande. Dans ces mémoires le poète se livre plus qu'il ne l'a jamais fait, lui dont la poésie est comme une noix dont il faut casser la coquille. Le ton est juste, l'observation aiguë, la critique souvent acérée, humour et poésie le disputent à l'émotion.

Une tentative de suicide, un père qui retrouve sa fille après vingt ans d'exclusion, un couple en crise, les affres de l'écriture au quotidien, une procédure d'internement digne de Kafka, tels sont les sujets de ces courts récits écrits et publiés sous divers pseudonymes en Chine entre 1978 et 1985, après l'effondrement du maoïsme. On retrouve dans ces textes, nouveaux et pleins d'audace pour l'époque, les caractéristiques du style de Bei Dao, romancier ou poète : retenue, concision, analyse lucide et rigoureuse qui contient l'émotion.

Paysage au-dessus de zéro complète le choix anthologique opéré dans le précédent recueil Au bord du ciel (Circé, 1995), pour les ?uvres écrites entre 1989 et 1996. A cette quarantaine de poèmes viennent s'ajouter la totalité de ceux parus en chinois sous le titre Décodage (Kaisuo, 1999). Ils sont suivis d'un entretien daté de 2003 avec un critique chinois et d'un texte de la traductrice. Dans ce nouveau recueil, le lecteur retrouvera les préoccupations qui ont toujours été celles de Bei Dao :l'attention portée à la langue, le goût pour les formes courtes, pour le paradoxe. Cette écriture, qui se remet sans cesse en question, et qui est, par là même, interrogation sur l'existence, se nourrit du rapport à la tradition. A la poétique chinoise ancienne Bei Dao emprunte la valorisation du lyrisme, " l'importance accordée à l'image et au champ dans lequel elle opère ", la valeur allusive. Plus que jamais, il nous montre que les liens qui unissent le poète et la langue sont prédestinés, et qu'il reste ce marcheur infatigable en quête de l'essence de la poésie.