Ma mère et le ciel, très vite

Journaliste, Yvonne Baby a créé et dirigé le service culturel du journal Le Monde dans les années 1970 et 1980. Écrivain, elle est l'auteur de plusieurs romans: Oui, l'espoir (prix Interallié 1967), Kilroy, La vie retrouvée, puis dans la collection L'Arpenteur, aux Éditions Gallimard, Gris paradis et La femme du mur.

Une femme, Nora, parle, et se parle. Quelqu'un, là, écoute cette voix, écoute ce songe qui pourrait ne jamais finir, qui voudrait cerner " l'espace du dedans ", qui essaie de saisir, à la cadence du temps passé, et présent, le contour d'un paysage intime. En somme, un songe br-lant où s'inscrit le destin de deux hommes que Nora, leur fille, a regardé vivre, et mourir. Deux hommes donc, deux pères - Raynal et l'autre, le " vrai " - qui ont été des communistes, et des intellectuels militants, qui ont été " soldats " du parti pendant les années noires, qui ont partagé, ensemble, ou séparément, un même combat, un même rêve, un même espoir. Le jour et la nuit, ces hommes, mais, au fond, le sait-on ? Oui, comment savoir qui est qui ? se demande Nora, pensive. Interrogation et méditation, révolte et apaisement, une femme de quarante ans tente de survivre, dans les décombres, tente de faire le compte de " la richesse et du dénuement ", tente de lutter contre l'oubli, et d'atteindre un point de clarté à travers l'épaisseur de l'ombre. Et tente aussi de prendre pour sien ce qui lui fut légué et de le donner, par exemple, à Guillaume, son petit garçon qui, page à page, l'escorte, insouciant.

Voici le premier roman d'une jeune femme qui a vécu elle-même l'un des drames de conscience les plus aigus de notre milieu et de notre temps : le passage, pour les intellectuels occidentaux qui avaient de tout leur espoir cru dans le communisme, de " l'illusion lyrique " aux leçons désenchantées du XXe Congrès et du réalisme... Depuis dix ans collaboratrice à la rubrique de cinéma du Monde, respirant depuis toujours, par son milieu et ses passions, un air " politique ", Yvonne Baby réussit pourtant cette espèce de prodige de couler dans un récit léger, discret, plein de qualités poétiques et d'ellipses, les thèmes amers ou graves de son histoire. " Oui, l'espoir " est le roman d'une époque : il était difficile d'aborder sans lourdeur ces sujets lourds, d'être sans banalité aussi totalement d'aujourd'hui. La gageure, semble-t-il, est superbement tenue. Un jour d'été, au Lido, Vincent sort de sa chambre pour se rendre au Festival de Venise. Et voilà que son voyage, ses rencontres lui rappellent d'autres voyages, d'autres rencontres, d'autres étés. Un autre temps, aussi : celui de la guerre - " pour nous, elle a été la vraie cassure " - de la Résistance, puis d'une époque où, adolescent, il croyait dans la révolution sans vouloir jamais lui-même totalement s'engager. Dans cette vague de passé qui, en trois journées, le submerge, il y a aussi les siens, sa famille, et surtout Laurence, qu'il a fuie. Bientôt, quittant Venise, Vincent retourne à Paris. Sa fuite, cette fois, le libère d'une double crise, intime, politique : il commence à en mesurer l'importance et découvre comment elle a affecté ses parents, ceux de sa génération, et Paul, son meilleur ami. Ce qu'il vient rechercher à Paris, c'est sans doute une forme de vie quand même, une forme d'espoir, de bonheur. Il retrouve Laurence. Et maintenant, avec elle, il efface le souvenir des échecs et des remords, il oublie les espérances trop vastes et déçues. Nous connaissons tous, très bien, ce milieu, ces héros, ces souffrances morales qui, à certains, apparaissaient comme des luxes alors qu'elles étaient, pour leurs victimes, vitales. Toute une génération âgée aujourd'hui de trente à quarante ans a vécu ces langueurs et ces crises, ces rêves et leurs pénibles réveils. Il restait à en faire le roman, à le faire comme l'a réussi Yvonne Baby : avec autant de sensibilité que de tête, davantage de souvenirs de l'été que de discussions d'idées... Après tout, cette aventure politique, cet apprentissage du métier de vivre, on s'en rend compte aujourd'hui, se sont confondus avec la jeunesse... D'où les signes, les mots de passe, cette manière de langage chiffré d'une époque à travers ses go-ts et ses modes, qui font le charme prenant de ce récit et en garantissent, comme on disait alors, l'authenticité... Il est si rare qu'un livre soit, presque inconsciemment, aux couleurs d'un temps.

Extrait Prologue Ce soir-là, un soir de 2006, commence, mystérieuse, sa route aux étoiles. Elle est aux côtés de Paul-Marie de La Gorce, son frère de jeunesse, qui ne lui explique pas le monde, comme c'est habituel, mais lui parle, avec le sourire mélancolique d'un adieu, pense-t-elle. Il lui dit : De la chair à la cendre, nous allons vers le néant, toi, écris. Écrire ? demande-t-elle. Oui, écrire, imagine qu'un fleuve te porte et que tu ailles à son rythme, qu'il te communique sa force et son calme, malgré les bourrasques, les tumultes. Imagine, et laisse couler le fleuve, parle des gens. Les gens ? demande-t-elle. Oui, les gens, les tiens, les nôtres, mais n'oublie pas que c'est toi qui comptes. Écrire pour qui ? demande-t-elle. Pour tes deux fils : ils t'attendent. Moi ? demande-t-elle. Oui, toi et elle, cette femme qui a traversé plus de la moitié d'un siècle, une femme inconnue d'eux, quand elle n'est pas directement leur mère, ou quand elle ne l'a pas encore été. Pour mes fils, tu crois ? demandera-t-elle. Oui, je le crois, ce sont des artistes, je les connais, je pense à eux. Souviens-toi : un jour où nous déjeunions tous, je t'ai dit que ton fils aîné avait la tête de saint Jean - Jean que le Christ aimait - et le plus jeune, la gravité, l'aura de L'Homme à l'oeillet, un portrait de Hans Memling, que tu m'avais montré. Elle se tait. Paul-Marie, alors, demeure quelques instants silencieux puis lui dit : Va, tu ne dois pas avoir peur, l'eau sera ton ciel et le ciel ta terre. Avance, et tu verras les étoiles. Elle continue à se taire, confiante, grâce aux paroles de Paul-Marie, grâce à ces yeux clairs, à ce sourire qui l'observent et qui ont changé. Ils dînent ce soir-là dans un restaurant sarde, qui leur est cher depuis que Paul-Marie lui a fait découvrir, ici, au fond d'une alcôve, le portrait d'Antonio Gramsci - Toi seule peux le reconnaître, lui avait-il dit. Gramsci, né en Sardaigne, justement, Gramsci, pensera-t-elle, un nom, un portrait, et un livre, Lettres de prison, un nom, un intellectuel, un révolutionnaire, associé à la culture politique d'une époque profonde, composite, solidaire. Époque - la leur, songe-t-elle - secouée par la guerre et par l'après-guerre, recueil de tant d'espoirs, que tant d'années devaient faire succomber. Paul-Marie meurt, peu après ce dîner dans le restaurant sarde - elle ne le reverra plus. Les saisons et les années se resserrent, dérivent. D'instinct, elle se fiera au fleuve : il place la lumière où la lumière n'a cessé d'être, une saine lumière qui prend l'ombre en faute et éclaire les songes étoiles. Dans la lumière, ses fils, tous les deux en effet des artistes, aux marges sensibles et tendues de la maturité. Ils vont l'accompagner sur cette route, ce pèlerinage, entrepris pour eux. À sa table, elle s'interroge : deviendra-t-elle, à leurs yeux, plus visible ? Sa voix sera-t-elle à portée de leur voix ? Son regard à portée de leur regard ? Elle espère que les astres et le hasard lui seront propices, que ses fils pourront la redécouvrir, la retrouver, survivante avant la cendre. Toi, écris, lui a dit Paul-Marie. L'écouter, c'est rêver d'être La Femme qui marche, rêver qu'Alberto Giacometti la relie aux étoiles, sur le long chemin de l'art, qui survit à tout et dissipe le pluriel des cendres. Photographié par Henri Cartier-Bresson, Alberto Giacometti lui apparaît, ardemment présent - si elle devait choisir un guide, ce serait lui, pense-t-elle. Lui, tel qu'elle l'a rencontré et connu, tel qu'elle le voit ici, devant elle : L'Homme qui marche, égal de La Femme qui marche, jusqu'à ce point de ralliement, où croit-elle, imagine-t-elle, ses fils seront là pour l'attendre, à l'embranchement désiré.