Fiction d'un deuil

Ma mère m'avait conté l'histoire de l'Ermite, elle m'avait dit Il était une fois il y a bien longtemps [?] mes yeux ont défailli une étrange agonie, mon corps m'a échappé et, parfois, juste pour mourir un peu, je réveille cette voix qui pleurait, par rainures liquides, ses sèves dans ma chair. "

Ce village, de loin surplombé par un arbre familier et verni aux lumières aveuglantes des déserts avait évoqué une enfance obsédante et en même temps n'avait rien du village où nous avions vécu la place, vide à cette heure du jour, semblait être une pieuvre immense étendant, sinueuses, ses tentacules noires de boue et de misère. Ce roman nous replonge dans l'enfance du narrateur.

Elle a voulu me dire quelque chose; son visage s'est creusé et ses lèvres se sont engouffrées dans sa bouche, recouvrant brusquement ses gencives nues. J'ai cessé de respirer. .. Je ne comprenais pas ce qu'elle disait; elle avait avalé toute la peau de son visage. J'ai repoussé la main qu'elle avançait vers moi. Que me voulait-elle donc? J'attendais quelqu'un d'autre; je voulais la vieille femme au tendre sourire et 1' olivier et l'amphore d'huile. Je l'ai traitée de sorcière. Savait-elle seulement où se trouvait l'olivier? Oh, un fragment d'écorce, une larme brune, un éclat d'infini, une ode à la vie, un chant qui s'élève, qui tourne avec le vent, qui emporte dans sa course un coquelicot, qui monte jusqu'à Dieu, le trouve, s'émerveille, s'étouffe, agonise, se drape d'un linceul de pétales vermeils, se pose en silence sur un nuage de fleurs, des fleurs d'orangers au parfum d'innocence, se meurt dans un ultime sanglot d'allégresse ... un cri, un soupir, un espoir. .. Et ces yeux noirs ... Si noirs .. .

A la mort de son père adoptif, une jeune femme, trouvée enfant dans un seau noir posé sur un escalier de hasard, décide de quitter un compagnon violent et de retourner sur les traces de son enfance. Reprenant connaissance un matin après une nouvelle soirée d'alcool et de coups, le corps disloqué sur le parquet, il est temps pour elle de partir, de retraverser les villes d'Europe chères à son père, de prendre le bateau pour regagner le Maroc et les lieux du souvenir... Au cours de ce voyage initiatique, remontent les réminiscences de l'enfance et de son histoire aussi passionnelle que violente avec l'homme qu'elle vient de quitter. Sur le bateau qui la mène vers Tanger, elle rencontre un homme mystérieux dont la présence donne au récit une touche fantastique.