Dans un seau noir

Meknès... Chaque fois que, le regard renversé vers ce qui n'a plus lieu que dans le culte, hanté, d'une chair abyssale, j'invoque, Meknès, cette enfance essaimée harpail harde cadavres disséminéclatés dardés bris de miroir dont là-ci-bas débris des bribes de mémoires m'entaillent..." Un troublant récit à deux voix qui déploie en échos celle d'un fils endeuillé et celle du père disparu, dont l'enfant convoque les mémoires pour endiguer la douleur de l'absence. Un hommage poignant.

Ma mère m'avait conté l'histoire de l'Ermite, elle m'avait dit Il était une fois il y a bien longtemps [?] mes yeux ont défailli une étrange agonie, mon corps m'a échappé et, parfois, juste pour mourir un peu, je réveille cette voix qui pleurait, par rainures liquides, ses sèves dans ma chair. "

Ce village, de loin surplombé par un arbre familier et verni aux lumières aveuglantes des déserts avait évoqué une enfance obsédante et en même temps n'avait rien du village où nous avions vécu la place, vide à cette heure du jour, semblait être une pieuvre immense étendant, sinueuses, ses tentacules noires de boue et de misère. Ce roman nous replonge dans l'enfance du narrateur.

Elle a voulu me dire quelque chose; son visage s'est creusé et ses lèvres se sont engouffrées dans sa bouche, recouvrant brusquement ses gencives nues. J'ai cessé de respirer. .. Je ne comprenais pas ce qu'elle disait; elle avait avalé toute la peau de son visage. J'ai repoussé la main qu'elle avançait vers moi. Que me voulait-elle donc? J'attendais quelqu'un d'autre; je voulais la vieille femme au tendre sourire et 1' olivier et l'amphore d'huile. Je l'ai traitée de sorcière. Savait-elle seulement où se trouvait l'olivier? Oh, un fragment d'écorce, une larme brune, un éclat d'infini, une ode à la vie, un chant qui s'élève, qui tourne avec le vent, qui emporte dans sa course un coquelicot, qui monte jusqu'à Dieu, le trouve, s'émerveille, s'étouffe, agonise, se drape d'un linceul de pétales vermeils, se pose en silence sur un nuage de fleurs, des fleurs d'orangers au parfum d'innocence, se meurt dans un ultime sanglot d'allégresse ... un cri, un soupir, un espoir. .. Et ces yeux noirs ... Si noirs .. .