Décembre m'a ciguë

On sait : l'autre. On sait qu'il va venir. Il arrive toujours. Il nous tient par les yeux, nous oppresse. Il contamine notre espace, veut nous réduire à petit feu. On sait qu'il est en bas, là, derrière le mur. C'est à devenir dingue. C'est à devenir : on devient. Presque. Mais non, on ne le laissera pas faire, on ne veut pas finir si vite. Alors on se concentre, on se concentre puis on l'attend, l'autre, le pied ferme. On ne veut pas céder à la panique. On court vers la salle de bains se rincer le visage, puis on relève la tête et soudain, le reflet dans la glace, nous dit droit dans les yeux : On : c'est l'autre".

Caméra, en silence, fouille le sol, gratte la terre, recueille les traces de vies incrustées dans la pierre, des résidus de cris, des agglomérats d'hommes totalement inadaptés : à mourir. La douleur ? Caméra ne veut rien en dire. Lorsqu'elle ferme les yeux le néant lui fait signe allongeant toutes les nuits les unes sur les autres. Elle comprend, Caméra, le vide aussi se nomme. Mais comment faire alors, si la langue n'est plus : qu'une arme face à sa cible ...

Ce livre, qui s'apparente à un "roman-poème" , développe en parallèle deux récits. Le premier tient la chronique d'une relation amoureuse tourmentée ; le second, sous la forme d'une fable, nous présente Rivière. Peu à peu les deux récits s'entremêlent, oscillant entre le réel et le conte, tandis que la rivière dont il est question dans le titre devient, métaphoriquement, un personnage à part entière. La poésie se fait ici limpide, heurtée seulement par une ponctuation que l'auteur malmène en toute liberté. Mais sous l'apparente douceur sont exposés les lambeaux de vie et de peine, les corps maladroits, les ambiguïtés du discours amoureux... Dans cette histoire à deux voix, tour à tour paisible et torrentielle, Edith Azam met à nu une émotion vibrante, qui gagne en intensité au fil des pages. On en ressort bouleversé.