MEMOIRES LIBERTAIRES. Lyon 1919-1939

La ville appartient à ceux qui l'ont faite, et ceux qui l'ont faite se dressèrent à mains nues, qui dans son atelier de peintre, qui devant son piano, qui avec son cocktail Molotov. Ils venaient de tous les coins du monde. Ils sont aujourd'hui plus multicolores que jamais. Notre Paris est celui des métèques, des voyageurs, des flâneurs, comme des prolétaires. Entaulés de tous les âges, féministes de tous les temps, opprimés de toutes les oppressions. Ils y sont nombreux, ce livre est leur livre. Il est le livre illustré des fameux Parisiens, c'est-à-dire de ces anonymes à foison qui, voisins d'un même immeuble, descendaient dans la rue. "Votre pavé citoyen". C'est le livre des squatts et des déménagements à la cloche de bois. C'est le Paris des étrangers dans la ville, comme dans leur vie. Ils viennent ici humer le passage admiré d'un esprit fécondant nos colères. La ville appartient à ceux qui l'arpentent, pour un jour ou pour dix ans, ou pour toujours. Véhicules incendiés, arbres déterrés, chaussées défoncées, ce livre vous est dédié.

Débats à l'Assemblée nat. le 29 octobre 1907 : "... Nous avons chez nous des romanichels d'origine hongroise et allemande ; ils désolent nos régions et ils dévastent aussi les régions de l'Ouest ; dans le sud de la France, vous trouvez des nomades d'origine espagnole. [...] Peut-être le Gouvernement pourrait-il intervenir et empêcher ces réunions annuelles. Le pittoresque y perdrait sans doute, mais l'ordre public ne pourrait qu'y gagner." "Les nomades sont des gens qui ne travaillent pas et qui vont du Nord au Midi et du Midi au Nord." " En disant que les romanichels étaient des capitalistes, j'énonçais une vérité élémentaire. Consultez tous les juges d'instruction, ils vous diront que les romanichels sont plus riches que nos paysans..." N. Sarkozy, devant la Commission des lois de l'Assemblée, le 10 juillet 2002 : "Comment se fait-il que l'on voie dans certains de ces campements tant de si belles voitures alors qu'il y a si peu de gens qui travaillent ?" Par son important travail de recherche, l'auteur nous montre l'incompréhension qui règne entre les populations autochtones et les Tsiganes. Depuis 1848, et l'affirmation des états-nations en Europe, perdure une attitude anxiogène permanente des peuples et des élites face à la libre circulation des Tsiganes : la stagnation de leur "statut" n'a d'égal que le mépris qu'on leur porte depuis leur arrivée en Europe au Moyen Âge. On oublie trop facilement que les Tsiganes ont inspiré les romantiques comme Charles Baudelaire. Seul le musicien Franz Liszt comprendra toute la complexité de leur musique et leur sens du tragique.

Qui est Louise Michel ? Une inclassable qui inventa quelques unes des formules les plus galvaudées, après elle, de l'anarchisme : « Le pouvoir est maudit. » Ce pouvoir, qui s'exprime aussi dans l'exercice d'une sexualité à laquelle il est d'usage de considérer que Louise Michel se déroba. Louise Michel n'est pas Emma Goldman qui força le respect de ses compagnons, sans se complaire dans la secondaire position de l'épouse, ni dans le nihilisme de son illustre prédécesseuse. Diane chasseresse, Louise Michel a choisi tard son devenir. Le jour où la contre-révolution fusilla Théo Ferré et la plongea dans ce deuil des sens dont elle ne sortit pas. Alors, le costume de la femme guerrière, qu'elle avait déjà endossé du vivant de Théo Ferré, déguisée en garde national et grisée de l'odeur des poudres sur les barricades, Louise Michel ne le quitta plus. On ne manqua pas de la comparer à Jeanne d'Arc. Une combattante ne peut qu'être une vierge. Toutes les effigies de femmes armées de l'histoire moderne sont des vierges habillées en homme. La guerre ou le sexe. Et l'on croit tout savoir sur Louise Michel... Oui, barbare que je suis, j'aime le canon, l'odeur de la poudre, la mitraille dans l'air.