Le temps des anges. Poèmes

Hymne à l'amour éternel et éphémère, ce vaste poème en prose du jeune poète mexicain est une mythologie érotique où l'amour est évoqué comme une cérémonie rituelle, autour de Perséphone, déesse des enfers et de l'éternel renouveau. Cette quête de l'amour à travers le langage énigmatique du rêve constitue le principal intérêt du livre et situe Aridjis dans la lignée des surréalistes, à l'avant-garde de la jeune poésie latino-américaine.

Auteur mexicain de théâtre, nouvelles et poésie (dont quelques textes sont traduits au Seuil et chez Gallimard), né en 1940, ami de Michaux, voyageur et rêveur ? qui règle pourtant ses journées de travail comme une pendule ?, Aridjis fait le récit minutieux de l'assassinat d'une jeune femme et de la journée funèbre qui suit, entraînant tout un groupe en procession jusqu'au cimetière. Le rythme de la narration est celui du soleil, aussi lent et aussi grave. Les faits sont évoqués au passé, mais avec la précision de chaque ombre, de chaque souffle, de chaque pas. Les instants fugaces de ces heures, qui dans la vie sont des années, rappelle au lecteur l'éternel face-à-face avec le temps.

Nous sommes à Mexico en 2027. Une catastrophe écologique s'est abattue sur la ville : il n'y a ni eau, ni arbres, ni électricité, la faune a pratiquement disparu et des secousses sismiques détruisent des pans entiers de la capitale, enveloppée d'une épaisse couche de brume polluante. José Huitzilopochtli Urbina gouverne le pays d'une main de fer, tandis que le général Carlos Tezcatlipoca et ses féroces Nacotèques maintiennent l'ordre public en faisant régner la terreur et la corruption. Le peintre Juan de Gongora et Bernarda Ramirez, photographe de spectres dont la fille a été enlevée par le sinistre Tlaloc, assistent impuissants à cette fin du monde annoncée depuis des siècles par les Aztèques. Selon le Codex des Soleils, le Cinquième Soleil, celui de notre ère, est sur le point de s'éteindre en provoquant de terribles tremblements de terre et l'arrivée des tzitzimime, monstres du crépuscule qui dévoreront les hommes et s'empareront du monde. A moins que... Sous la forme d'un éblouissant thriller écologique et futuriste, Homero Aridjis fait revivre une mythologie millénaire. L'avenir n'appartient pas à une civilisation qui, depuis la Conquête, a détruit la Terre et massacré les hommes : il est l'enjeu d'une guerre que se livrent les dieux, revenus après cinq siècles d'oppression. Car les mythes sont plus puissants que la science et la technologie. Eux seuls peuvent sauver le monde.

Aux premiers jours de l'an mil, Cordoue réunit sous l'autorité du califat omeyyade toute l'Espagne musulmane. La ville la plus belle et la plus peuplée d'Occident, où règnent l'hédonisme, la science et le luxe, est gouvernée par le calife al-Mansur, " le Victorieux ". Plus au nord, dans les régions cantabriques, les royaumes chrétiens sont encore dominés par une culture qui exalte le martyr et où prolifèrent les maladies, la faim, la peur, signes de l'Apocalypse qui s'approche. Deux civilisations, deux religions s'affrontent, personnifiées par Alfonso de León et Abd Allah de Córdoba, frères jumeaux que tout oppose et tout réunit, et qui se battront jusqu'à la mort, jusqu'à la naissance du deuxième millénaire. Homero Aridjis a recréé avec la précision de l'historien et l'imagination du poète la vie quotidienne d'un Moyen Age prisonnier de ses visions, ses prodiges, son mysticisme, en une grande fresque historique où le lecteur retrouvera le souffle et la magie de 1492. Les aventures de Juan Cabezón et Mémoires du Nouveau Monde.