Perséphone

Aux premiers jours de l'an mil, Cordoue réunit sous l'autorité du califat omeyyade toute l'Espagne musulmane. La ville la plus belle et la plus peuplée d'Occident, où règnent l'hédonisme, la science et le luxe, est gouvernée par le calife al-Mansur, " le Victorieux ". Plus au nord, dans les régions cantabriques, les royaumes chrétiens sont encore dominés par une culture qui exalte le martyr et où prolifèrent les maladies, la faim, la peur, signes de l'Apocalypse qui s'approche. Deux civilisations, deux religions s'affrontent, personnifiées par Alfonso de León et Abd Allah de Córdoba, frères jumeaux que tout oppose et tout réunit, et qui se battront jusqu'à la mort, jusqu'à la naissance du deuxième millénaire. Homero Aridjis a recréé avec la précision de l'historien et l'imagination du poète la vie quotidienne d'un Moyen Age prisonnier de ses visions, ses prodiges, son mysticisme, en une grande fresque historique où le lecteur retrouvera le souffle et la magie de 1492. Les aventures de Juan Cabezón et Mémoires du Nouveau Monde.

Fuyant la persécution des Juifs, Juan Cabezón s'embarque comme gabier à bord de la Santa Maria. Le 12 octobre 1492, après un voyage incertain, il accoste avec Christophe Colomb sur l'île de Guanahaní : la conquête de l'Amérique vient de commencer. Cette aventure, Juan Cabezón en est le témoin lucide et le protagoniste mesuré plus que l'acteur engagé. Il assiste à la rencontre de Cortés et Moctezuma et à cette véritable apocalypse que fut la destruction de l'empire aztèque, la chute de ses dieux, le massacre de son peuple. Incapable de s'associer à la folie meurtrière des Espagnols en mal de trésor, Juan Cabezón s'efforcera de bâtir le Mexique métis du Christ et de Quetzalcoatl ; au fils des ans, il deviendra la mémoire vivante du Nouveau Monde. Autour de lui, les personnages de cette atroce et merveilleuse épopée : Christophe Colomb et Hernán Cortés, la Malinche et Bartolomé de las Casas, mais aussi le sanguinaire Gonzalo Dávila, la douce Mariana Pizarro et les inoubliables guides indigènes Fernando Nochtli et Jorge Atlolotl. Avec la rigueur et l'imagination qui ont fait le succès de 1492. les aventures de Juan Cabezón de Castille (Seuil, 1990), Homero Aridjis nous livre ici une extraordinaire reconstitution historique et culturelle de la conquête du Mexique, nous faisant entendre sur le vif la voix indienne d'un continent découvert bien avant Christophe Colomb par ceux-là mêmes qui l'habitaient.

Résumé : "Dans Le temps des anges, Homero Aridjis renoue avec un livre qui a fait date dans la poésie espagnole de la génération de Lorca : Sur les anges (1929), de Rafaël Alberti. Le temps des anges, cette fin du deuxième millénaire ? Oui, si nous relisions Baudelaire : "Par l'opération d'un mystère vengeur / Dans la brute assoupie un ange se réveille..." Plaise au ciel que ce réveil ne tarde pas trop. Voici donc que revient le temps du dialogue avec l'ange, de la confrontation avec le messager. Loin de certaine résurgence d'une imagerie de supermarché, d'un bric-à-brac obscurantiste, l'ange est d'abord un combat. Reflet de Delacroix (le combat de Jacob) - et de Rilke, dans la première Elégie de Duino : "Car le Beau n'est que le commencement du terrible." Et "tout Ange est terrible", car il y a de tout dans l'ange, y compris des copies frauduleuses, des agents doubles, des faux jetons. Aujourd'hui que le sens nous a été subtilisé, extorqué, que notre royaume est usurpé ; aujourd'hui que nous sommes, dit le poète, "enfermés hors de nous-mêmes"", Jean-Claude Masson.

La Zone du Silence est un territoire de l'imagination où tout est possible. Un cactus qui n'a pas bougé depuis cent ans. Une pierre de l'espace dont la matrice est noire. Un ?il humain qui observe des étoiles qui n'existent plus. Un ?il vivant et observant sur le corps d'un renard mort. Une tête de tortue qui n'a jamais vu l'ombre sur laquelle elle avance. Un vautour en train de pourrir sur des barbelés. Une mer asséchée. L'oreille de l'infini. Le désert qui grandit jour après jour. L'ombre qui marche à côté de toi. Ton visage quand tu regardes le ciel étoilé. La Zone du Silence, c'est toi et moi quand nous nous endormons après avoir fait l'amour. " Ainsi parle le narrateur, Juan, qui, après avoir retrouvé des lettres laissées par le biologiste Nicanor Tapia et par son demi-frère Roberto Rodriguez, s'est mis à écrire la vie de Roberto dans la Zone du Silence. Cette zone est en fait un désert situé au nord du Mexique, où se dresse un observatoire. On y croise des momies, des chamarres, et surtout les célèbres jumeaux Mezcal et Tequila, gardes du corps d'un dangereux trafiquant dont la mission est de tuer Juan et sa fiancée Juana. A la fois quête philosophique et enquête policière, c'est sur un air de western qu'Homero Aridjis construit un monument baroque à la gloire de son Mexique où se rencontrent des personnages inoubliables.