La sardine

Résumé : Hymne à l'amour éternel et éphémère, ce vaste poème en prose du jeune poète mexicain est une mythologie érotique où l'amour est évoqué comme une cérémonie rituelle, autour de Perséphone, déesse des enfers et de l'éternel renouveau. Cette quête de l'amour à travers le langage énigmatique du rêve constitue le principal intérêt du livre et situe Aridjis dans la lignée des surréalistes, à l'avant-garde de la jeune poésie latino-américaine.

Aux premiers jours de l'an mil, Cordoue réunit sous l'autorité du califat omeyyade toute l'Espagne musulmane. La ville la plus belle et la plus peuplée d'Occident, où règnent l'hédonisme, la science et le luxe, est gouvernée par le calife al-Mansur, " le Victorieux ". Plus au nord, dans les régions cantabriques, les royaumes chrétiens sont encore dominés par une culture qui exalte le martyr et où prolifèrent les maladies, la faim, la peur, signes de l'Apocalypse qui s'approche. Deux civilisations, deux religions s'affrontent, personnifiées par Alfonso de León et Abd Allah de Córdoba, frères jumeaux que tout oppose et tout réunit, et qui se battront jusqu'à la mort, jusqu'à la naissance du deuxième millénaire. Homero Aridjis a recréé avec la précision de l'historien et l'imagination du poète la vie quotidienne d'un Moyen Age prisonnier de ses visions, ses prodiges, son mysticisme, en une grande fresque historique où le lecteur retrouvera le souffle et la magie de 1492. Les aventures de Juan Cabezón et Mémoires du Nouveau Monde.

Ce récit, un des plus ambitieux de ces derniers temps en langue espagnole, commence l'été 1391 avec le siège du quartier juif de Séville et s'achève avec le voyage de Christophe Colomb aux Indes en août 1492. Récit historique, fable, intrigue picaresque et fiction tissent la tapisserie serrée et haute en couleur du XVe siècle espagnol. Juan Cabezón, descendant de Juifs convertis, est le héros de cette histoire, qui est aussi une quête de son amour éperdu pour Isabel de la Vega. Celle-ci est condamnée à être brûlée vive par l'Inquisition. Nous racontant la persécution dont Cabezón est victime, le narrateur nous immerge dans la vie quotidienne de l'époque tout en nous conduisant dans un parcours inoubliable à travers les diverses villes moyenâgeuses de Madrid à Saragosse, en passant par Tolède et Avila. L'année décisive est 1492, quand les Rois Catholiques gagnent la guerre de Grenade contre les maures et signent l'expulsion des Juifs de toute l'Espagne, et que Christophe Colomb découvre le Nouveau Monde. La richesse des détails historiques alliée à l'imagination poétique d'Homero Aridjis font ce livre une mosaïque de l'Espagne des trois religions, où se mêlent amour, autodafés, processions et pénitences, joies secrètes et terreurs publiques dans une fresque qui atteint les proportions de tout un exode. Une aventure qui ne cesse jamais de séduire.

Fuyant la persécution des Juifs, Juan Cabezón s'embarque comme gabier à bord de la Santa Maria. Le 12 octobre 1492, après un voyage incertain, il accoste avec Christophe Colomb sur l'île de Guanahaní : la conquête de l'Amérique vient de commencer. Cette aventure, Juan Cabezón en est le témoin lucide et le protagoniste mesuré plus que l'acteur engagé. Il assiste à la rencontre de Cortés et Moctezuma et à cette véritable apocalypse que fut la destruction de l'empire aztèque, la chute de ses dieux, le massacre de son peuple. Incapable de s'associer à la folie meurtrière des Espagnols en mal de trésor, Juan Cabezón s'efforcera de bâtir le Mexique métis du Christ et de Quetzalcoatl ; au fils des ans, il deviendra la mémoire vivante du Nouveau Monde. Autour de lui, les personnages de cette atroce et merveilleuse épopée : Christophe Colomb et Hernán Cortés, la Malinche et Bartolomé de las Casas, mais aussi le sanguinaire Gonzalo Dávila, la douce Mariana Pizarro et les inoubliables guides indigènes Fernando Nochtli et Jorge Atlolotl. Avec la rigueur et l'imagination qui ont fait le succès de 1492. les aventures de Juan Cabezón de Castille (Seuil, 1990), Homero Aridjis nous livre ici une extraordinaire reconstitution historique et culturelle de la conquête du Mexique, nous faisant entendre sur le vif la voix indienne d'un continent découvert bien avant Christophe Colomb par ceux-là mêmes qui l'habitaient.