Neige silencieuse, neige secrète

Un auteur dramatique américain fait la traversée New York-Angleterre. Il raconte tous les détails du bateau, les personnages qu'il vit évoluer autour de lui, les potins du bord, et se trouve plus ou moins séduit par plusieurs jeunes femmes. Il est pourtant parti à la recherche de celle qu'il aime, en Europe... et il la rencontre un jour sur le pont des "première" où il faisait une incursion interdite. Elle va se marier... Un roman où abondent les descriptions étonnantes de couleur, des personnages observés avec une ironie perçante. Ce roman, subtile et cocasse, permet d'entendre la voix originale d'un écrivain mal connu, disparu en 1973. Malcom Lowry, sur qui il exerça une grande influence, partageait avec lui le même désir de dépassement et de liberté.

Présentation de Michel Gresset

Trois personnages dérivent en train vers le sud, au bout de leur destin. Une femme qui va mourir et qui le sait, deux hommes qui l'aiment, chacun à sa manière. Un voyage de la dernière extrémité, depuis Boston jusqu'à Mexico, à travers l'Amérique et ses sierras, une tragédie mezza voce car les uns savent peu des autres, ils s'épient, convoquent leur passé. Ce chef-d'oeuvre de psychologie impressionniste, le premier roman d'Aiken paru en français, est comme un long soupir qui s'exténue au fil du temps sur les rails intimistes de trois êtres pathétiques.