THE HOUSE OF DUST : A SYMPHONY

Un auteur dramatique américain fait la traversée New York-Angleterre. Il raconte tous les détails du bateau, les personnages qu'il vit évoluer autour de lui, les potins du bord, et se trouve plus ou moins séduit par plusieurs jeunes femmes. Il est pourtant parti à la recherche de celle qu'il aime, en Europe... et il la rencontre un jour sur le pont des "première" où il faisait une incursion interdite. Elle va se marier... Un roman où abondent les descriptions étonnantes de couleur, des personnages observés avec une ironie perçante. Ce roman, subtile et cocasse, permet d'entendre la voix originale d'un écrivain mal connu, disparu en 1973. Malcom Lowry, sur qui il exerça une grande influence, partageait avec lui le même désir de dépassement et de liberté.

Présentation de Michel Gresset

Trois personnages dérivent en train vers le sud, au bout de leur destin. Une femme qui va mourir et qui le sait, deux hommes qui l'aiment, chacun à sa manière. Un voyage de la dernière extrémité, depuis Boston jusqu'à Mexico, à travers l'Amérique et ses sierras, une tragédie mezza voce car les uns savent peu des autres, ils s'épient, convoquent leur passé. Ce chef-d'oeuvre de psychologie impressionniste, le premier roman d'Aiken paru en français, est comme un long soupir qui s'exténue au fil du temps sur les rails intimistes de trois êtres pathétiques.

Malcolm Lowry considérait Aiken comme le plus grand poète vivant et il tenait La venue au jour d'Osiris Jones comme l'un de ses poèmes majeurs. Ce livre est symptomatique de la poésie d'Aiken. Sa spécificité prosodique - celle notamment des Preludes for Memnon - se retrouve agglomérée à sa vision d'un poème pensé comme unité dramatique savamment construite. Un cristal sort de son atelier. Brillant et noir. Voyage lunaire du soleil noir qu'est Osiris venant au jour. Le rien obsédant, chaque objet et chaque geste anodin prennent part à son ballet de virtuose. Cette "venue" est comme condamnée mais, pour autant, il nous faut nous réjouir d'être "venus dans un tel monde". Chaque âge de la vie traverse le livre. Par allusion, se reconstituent ce jaillissement et les étapes que doit franchir un homme, ici Osiris Jones. Si le jour n'est pas lumière éblouissante, il est notre complexité même, nos angoisses et nos extases.