Ici, les femmes ne rêvent pas. Récit d'une évasion

Résumé : Rana, dix ans, fonce sur son vélo flambant neuf. Heureuse, insouciante, choyée par son père, un vent de liberté lui caresse le visage. Quinze jours plus tard, c'est terminé. Son vélo est donné à l'un de ses oncles. Encore quelques mois et elle devra, pour être une bonne musulmane aimée d'Allah, porter l'abaya noire sur son corps, le niqab sur son visage et le tarha sur sa tête et ses épaules. Ensuite, ses parents lui trouveront un mari et elle sera condamnée à ne plus rien faire que la cuisine, le ménage et ses cinq prières par jour. C'est la loi. Il ne reste à Rana que ses yeux pour pleurer et contempler son monde : l'Arabie saoudite des années 2000. Mais sur ce monde, elle porte un regard impitoyable. La frustration sexuelle fabrique des obsédés et des hypocrites. L'obsession et l'hypocrisie transforment les hommes en ennemis de leurs propres soeurs, filles ou épouses. Les agressions et les violences quotidiennes donnent aux femmes l'envie de fuir. Très peu réalisent ce rêve fou. Rana sera l'une d'elles. Elle n'a jamais oublié le vent de liberté de ses dix ans, elle est prête à tout pour le retrouver et en jouir, et, cette fois, en adulte.

Ahmad Zaki fut entre 1892 et 1934 l'une des figures les plus dynamiques de la vie culturelle égyptienne : polyglotte, traducteur, bibliophile, philologue, homme d'érudition, mais épris de modernité et de voyages. A l'aise tant dans la culture arabe que française, il stupéfiait déjà ses contemporains par l'ampleur de ses connaissances et sa liberté d'esprit. Le tour d'Europe qu'il effectua à partir de 1892 et dont on présente ici la traduction intégrale a tout pour nous étonner encore aujourd'hui par éclectisme dont il témoigne. Rédigeant ses feuillets à la diable, d'où un style singulièrement alerte, l'auteur nous fait partager le regard qu'il porte à la fois en humaniste, en ethnographe amateur et en touriste bon vivant, sur l'Italie, la France, l'Angleterre, le pays de Galles, la péninsule Ibérique, auréolée pour lui du souvenir d'Al-Andalus et de ses splendeurs. Chemin faisant, ce qui se construit, dans ce récit au ton personnel, mi-parti d'humour et de souci patriotique, c'est aussi un discours occidentaliste, véhiculant savoir et représentations moins de "l'Autre", que des autres, mais sans aucune lourdeur dogmatique.

Mal du peuple est la souffrance, l'espoir de tout un peuple : les Kurdes. Souffrance égale à celle de la jeune et belle Kalée, seule, sur le point d'accoucher. Espoir égal à celui de Jwamer que le destin conduit en prison pour dix ans parce qu'il s'est retrouvé, par le hasard des choses, à la tête d'une manifestation. Mal du peuple est un Kurdistan déchiré, avec un sentiment de survie des choses de la terre et de l'âme. Il dénonce les atteintes à la dignité humaine dont différents régimes et leurs prisons restent à jamais coupables. En dépit de cela, le livre reste un roman. Ibrahim Ahmad fait incorporer des éléments par nature non-romanesques à des récits qui restent captivants pour l'imagination et la sensibilité ; ses héros connaissent l'illumination du "sentiment de l'existence". Ibrahim Ahmad est non seulement un témoin, mais aussi un acteur, tantôt caché, tantôt découvert, des grands drames au Kurdistan.

Au dix-huitième siècle, Ahmad Shah Abdali détruit la glorieuse cité de Delhi. Fuyant le carnage, un poète et conteur se voit conduit par le destin vers un palais pachtoune - donc ennemi - où la maîtresse des lieux, la belle et solitaire Bégum, l'invite à raconter une histoire en échange de son hospitalité. Commence alors entre eux une joute de conteurs qui se transforme en un duel amoureux, où le récit de chacun s'entrelace et répond à celui de l'autre, les entraînant aux confins des territoires interdits du désir et de l'amour. Sur fond de paysages de guerre et de dévastation, au crépuscule de l'empire moghol, Le Conteur emmène le lecteur par les méandres éblouissants d'une rencontre qui suggère qu'aucune histoire n'est jamais finie, car il faut bien des tours et détours, terribles et merveilleux, dans le jardin de la vie et de l'amour, avant d'en toucher l'horizon.