Mal du peuple

Rana, dix ans, fonce sur son vélo flambant neuf. Heureuse, insouciante, choyée par son père, un vent de liberté lui caresse le visage. Quinze jours plus tard, c'est terminé. Son vélo est donné à l'un de ses oncles. Encore quelques mois et elle devra, pour être une bonne musulmane aimée d'Allah, porter l'abaya noire sur son corps, le niqab sur son visage et le tarha sur sa tête et ses épaules. Ensuite, ses parents lui trouveront un mari et elle sera condamnée à ne plus rien faire que la cuisine, le ménage et ses cinq prières par jour. C'est la loi. Il ne reste à Rana que ses yeux pour pleurer et contempler son monde : l'Arabie saoudite des années 2000. Mais sur ce monde, elle porte un regard impitoyable. La frustration sexuelle fabrique des obsédés et des hypocrites. L'obsession et l'hypocrisie transforment les hommes en ennemis de leurs propres soeurs, filles ou épouses. Les agressions et les violences quotidiennes donnent aux femmes l'envie de fuir. Très peu réalisent ce rêve fou. Rana sera l'une d'elles. Elle n'a jamais oublié le vent de liberté de ses dix ans, elle est prête à tout pour le retrouver et en jouir, et, cette fois, en adulte.

Rana, dix ans, fonce sur son vélo flambant neuf, un vent de liberté lui caresse le visage. Quinze jours plus tard, c'est terminé. Son vélo est donné à l'un de ses oncles. Encore quelques mois et elle devra porter l'abaya noire sur son corps, la tarha sur sa tête et ses épaules, le niqab sur son visage. Ensuite, ses parents lui trouveront un mari et elle sera condamnée à ne plus rien faire d'autre que la cuisine, le ménage et ses cinq prières par jour. C'est la loi. Il ne reste à Rana que ses yeux pour pleurer et contempler son monde : l'Arabie saoudite des années 2000. Mais Rana n'a jamais oublié l'insouciance de son enfance et est prête à tout pour la retrouver et en jouir, cette fois, en adulte.

Lahuma et sa femme Jeha sont paysans en Malaisie. Ils possèdent quelques relongs de terre et, pour subsister, n?ont qu?une ressource : la récolte de riz. C?est le riz qui ordonne leurs destins, dicte ses exigences, impose jour après jour les mêmes obsessions. Et lorsque survient l?accident, lorsque Lahuma est blessé, c?est au tour de Jeha et des filles aînées, puis des cadettes, de descendre dans la rizière et d?affronter les sangsues, les crabes, les oiseaux, jusqu?à l?épuisement? Pour raconter le prix d?une poignée de riz, Shahnon Ahmad, qui est né lui aussi en milieu rural, n?a eu sans doute qu?à observer et se remémorer. Son livre, en cela, est un précieux témoignage. Mais c?est d?abord un roman haletant, envoûtant, incantatoire. Qu?on n?oublie plus. Parce qu?il fait vibrer, sur un rythme de sourate, la force souterraine des grands cycles de la nature. Universellement.