Quelle nuit sommes-nous ?

C'est un jeune garçon et sa mère que révèle une photo prise au bord de l'océan durant l'été 1978. Le garçon a maintenant trente-quatre ans et contemple ce cliché qu'il a toujours possédé sans vraiment y prêter attention. Il s'ensuit une évocation ardente, nostalgique et tendre de cette mère dont il fut séparé par un exil forcé en Algérie qui dura deux années. Comment a-t-il grandi? Comment, alors qu'il est à l'aube d'avoir un enfant, s'est-il arrangé avec ce manque, cette absence? C'est au prix de cette introspection, de ce retour vers l'enfance, et seulement à ce prix, qu'il consentira à devenir père. Biographie de l'auteur Hafid Aggoune est né à Saint-Étienne en 1973. Il réside à Paris, où il s'est installé après ses études. Il est l'auteur de trois romans publiés chez Farrago puis aux Éditions Denoël. Le dernier, Premières heures au paradis, a paru en 2008.

Un homme sort d'une prostration de soixante années dans la clinique psychiatrique de l'île de Luz. Ce retour à la réalité a été provoqué par le suicide d'un autre pensionnaire, qui se rêvait peintre et en accomplissait chaque jour les gestes. Pierre Argan redécouvre alors un passé brutalement arrêté en 1942 : pendant l'Occupation, il a vécu une grande histoire d'amour avec une jeune fille juive, qui était peintre. Depuis cette date, hantée par une peinture invisible, la vie de Pierre s'est figée sur le quai d'une gare imaginaire, dans l'attente d'une Margot secrètement espérée. Réveillé de cette longue absence, le vieil homme qu'il est devenu peut retracer enfin le récit de son enfance et celui de son premier et unique amour, redevenir un homme vivant...

A la suite d'un attentat perpétré par l'un de ses élèves, le narrateur, écrivain et professeur de Lettres plein d'idéaux qui s'est consacré à la transmission et à la littérature, est au bord de l'effondrement. Lui-même fils d'immigré à qui l'école a su tout donner, il se sent coupable et incapable de porter le poids d'un échec qu'il estime sien. Il se replonge alors dans son vieil exemplaire du Journal d'Anne Frank, délaissé depuis ses années de lycée, et, comme un ultime élan vers la vie, décide d'écrire une lettre à sa "petite soeur juive", la faisant renaître au fil des pages. L'écriture de cette lettre bouleversante finira-t-elle par apporter la lumière à cet homme en quête de réconciliation avec lui-même et avec son époque ? Tout en rappelant la puissance des livres et celle des mots, le jeune quadragénaire s'interroge sur sa propre existence, sa vocation, la jeunesse de son pays, déchiré par des évènements tragiques et une crise identitaire qui réveille les plus sombres pages de la vieille Europe. Il évoque aussi un père essentiel à l'éducation de son fils, dans les valeurs républicaines et laïques, ce père qui court des marathons pour ralentir la fuite du temps. Mais il se confronte surtout à un non-dit familial : cette racine juive maternelle qui, jusque-là occultée, formera le coeur du récit, jusqu'à son dénouement final, comme une libération.