Les avenirs

C'est un jeune garçon et sa mère que révèle une photo prise au bord de l'océan durant l'été 1978. Le garçon a maintenant trente-quatre ans et contemple ce cliché qu'il a toujours possédé sans vraiment y prêter attention. Il s'ensuit une évocation ardente, nostalgique et tendre de cette mère dont il fut séparé par un exil forcé en Algérie qui dura deux années. Comment a-t-il grandi? Comment, alors qu'il est à l'aube d'avoir un enfant, s'est-il arrangé avec ce manque, cette absence? C'est au prix de cette introspection, de ce retour vers l'enfance, et seulement à ce prix, qu'il consentira à devenir père. Biographie de l'auteur Hafid Aggoune est né à Saint-Étienne en 1973. Il réside à Paris, où il s'est installé après ses études. Il est l'auteur de trois romans publiés chez Farrago puis aux Éditions Denoël. Le dernier, Premières heures au paradis, a paru en 2008.

Samuel Tristan est né à quinze ans en quittant pour toujours sa famille. Depuis il vit à contre-jour, aimant la nuit comme une renaissance. Sous une nouvelle identité, il parcourt l'espace: Sidi Ifni, Djerba, Alexandrie, Beyrouth, Jérusalem, Venise enfin. Sur une île abandonnée, il débroussaille un sentier rongé de ronces hostiles, une façon de se retourner sur son passé, ses fuites, ses choix... Dévoré d'absolu, son destin est à la hauteur du vertige noctambule qui le meut.

Résumé : A la suite d'un attentat perpétré par l'un de ses élèves, le narrateur, écrivain et professeur de Lettres plein d'idéaux qui s'est consacré à la transmission et à la littérature, est au bord de l'effondrement. Lui-même fils d'immigré à qui l'école a su tout donner, il se sent coupable et incapable de porter le poids d'un échec qu'il estime sien. Il se replonge alors dans son vieil exemplaire du Journal d'Anne Frank, délaissé depuis ses années de lycée, et, comme un ultime élan vers la vie, décide d'écrire une lettre à sa "petite soeur juive", la faisant renaître au fil des pages. L'écriture de cette lettre bouleversante finira-t-elle par apporter la lumière à cet homme en quête de réconciliation avec lui-même et avec son époque ? Tout en rappelant la puissance des livres et celle des mots, le jeune quadragénaire s'interroge sur sa propre existence, sa vocation, la jeunesse de son pays, déchiré par des évènements tragiques et une crise identitaire qui réveille les plus sombres pages de la vieille Europe. Il évoque aussi un père essentiel à l'éducation de son fils, dans les valeurs républicaines et laïques, ce père qui court des marathons pour ralentir la fuite du temps. Mais il se confronte surtout à un non-dit familial : cette racine juive maternelle qui, jusque-là occultée, formera le coeur du récit, jusqu'à son dénouement final, comme une libération.

Notre imaginaire collectif repose sur des mythes qui structurent notre vivre ensemble. D'Ulysse à Hamlet, en passant par Pygmalion et bien sûr Odipe, la plupart d'entre eux expriment le patriarcat, où l'homme agit dans la cité tandis que la femme l'influence, l'inspire, le manipule. Alors que ce modèle vole en éclats, il est temps que les hommes écrivent et ancrent leurs nouveaux mythes de masculinité.