La rencontre

«Rien que du boulot et encore du boulot, la voilà sa vie, à partir de ses onze ans quand sa mère est morte et qu'elle s'est retrouvée seule avec une ribambelle de frères à s'occuper. Le père, il était parti à la guerre et au bout d'un an, c'était l'été, la mère a attrapé la fièvre typhoïde, ou le typhus, bref elle a attrapé une belle saloperie et elle en est morte, la pauvre. Et Sile, le plus petit, il est mort aussi, vu que personne y donnait plus le sein, et puis ç'a été le tour des jumeaux, mais Ilie et Niculae et elle, ils s'en sont tirés, ils étaient plus grands, et Dieu leur a prêté vie?» À plus de soixante-dix ans, Vica se souvient? Et plus de soixante-dix ans d'histoire roumaine défilent, vus par ses yeux, et à travers son franc-parler savoureux de femme du peuple, auquel fait contrepoint toute une galerie de personnages. Dans cette polyphonie de voix, alternent le grave et le comique, la tendresse et l'humour, et le monde se dissout et se recompose à chaque page, tel un kaléidoscope.

Letitia habite une petite ville de la province roumaine avec sa mère et son oncle Ion. Leurs conditions de vie sont difficiles, car le père de Letitia a été arrêté, et l'oncle Ion, pourtant un grand intellectuel, a été relégué dans un collège. La grisaille et une certaine tristesse règnent dans leur minuscule appartement, et seules les visites d'un oncle venu de la capitale ou des événements dramatiques comme la mort d'une tante interrompent le fil toujours semblable des jours. Puis, contre toute attente, Letitia obtient l'autorisation de partir pour Bucarest, et s'installe dans un foyer d'étudiantes. Mais là aussi, tout semble placé sous le signe d'une certaine monotonie que même sa liaison avec un jeune professeur, ancien élève de son oncle, ne parvient pas à effacer. À la fois roman de formation intimiste et chronique des années 1950 et 1960 en Roumanie, Vienne le jour est une subtile réflexion sur la difficulté de se construire une identité et de se forger un destin. Publié pour la première fois en 1975 à Bucarest, ce livre est devenu un classique de la littérature contemporaine, depuis sans cesse réédité. Aujourd'hui, nous le publions dans une version augmentée des passages censurés lors de sa première publication. Biographie de l'auteur Gabriela Adamesteanu est née en 1942. Romancière et nouvelliste. elle est considérée comme l'une des voix les plus les plus importantes de la littérature roumaine, aux côtés de Norman Manea et de Mircea Cartarescu. Vienne le jour est son deuxième roman traduit en français après Une matinée perdue (Gallimard, 2005) qui avait reçu un accueil très élogieux.

Les Années romantiques, pour Gabriela Adamesteanu, sont les années qui ont vu la fin de la dictature de Ceausescu, la naissance d'une nouvelle Roumanie et l'entrée du pays dans la communauté européenne. Pour rendre compte de ces événements, elle avait occupé une position privilégiée en tant que journaliste. Ainsi, entre 1991 et 2005, elle était commentatrice politique et rédactrice en chef de la revue 22, l'hebdomadaire du Groupe pour le dialogue social. Cependant ce "journal" n'est pas seulement un témoignage, il est aussi l'oeuvre littéraire d'une grande romancière. Qui en parle dans ces termes : "Ce livre-ci, dans sa totalité, s'est écrit en moi, contre ma volonté. [...] j'ai réfléchi à un livre qui prolongerait ce que j'avais écrit spontanément. Voilà comment j'en suis venue à écrire un livre mettant en jeu la "mémoire involontaire" que j'avais découverte à vingt ans en lisant Proust : à la fois des mémoires et un essai. L'épisode de mon accident de voiture de février 1990, tel que je l'ai raconté dans Lettre internationale, a constitué la semence de ce livre. [...] Ce livre représente à mes yeux une dette envers le passé récent. Je l'ai écrit parce que je me sens tenue, moi aussi, de donner ma version des événements vécus. Beaucoup d'années ont passé, pendant lesquelles j'ai réfléchi au "projet" de ce livre."

Ces nouvelles, écrites à la fin du XXe siècle, ont pour thème principal l'absence de communication (dans le couple, entre collègues de travail, entre générations, entre différentes catégories sociales) avec la dégradation qu'elle engendre dans l'existence des protagonistes. Et, bien souvent, les femmes sont les premières à en souffrir. On trouve dans ce recueil l'ambiance de la Roumanie dans les années 1970-1980. Un "monde" aboli nous est restitué grâce à l'écriture. Son atmosphère, ses contradictions, sa douce mélancolie, sa vibration intérieure résistent au temps qui passe, malgré le gouffre qui semble nous séparer de cette époque déjà lointaine.