Vers où. (Une histoire de guerre)

Un livre sur la difficulté qu'éprouve la langue à interpréter la réalité d'aujourd'hui, les phénomènes de violence, de xénophobie, de racisme, de flambée des nationalismes. Après Vers Où (Une histoire de guerre), Stavros Zaphiriou poursuit sa vision poétique de l'Histoire, en faisant l'esquisse d'une culpabilité collective où se reflète la violation des valeurs de l'Homme, cet être paradoxal qui donne un sens à son existence avec tant de manières différentes. La critique grecque a écrit : "Difficile est une composition bâtie avec finesse sur un volume formidable d'intertextes. Ce recueil affiche, par son discours poétique dense, une narration chaotique, mais rarement l'on rencontrera dans ses cinq sections une phrase, un vers, une image qui ne nous "renvoie" pas à un fait, à un signifiant de l'histoire. C'est là, avant tout, que repose la difficulté de Difficile il nous invite en tant que lecteurs à être constamment vigilants, partenaires dans ce jeu dialogique et dialectique, puisque l'horizon de cette composition ne se limite pas seulement au xxe siècle, à ce qui est connu et accompli, mais à ce qui semble s'accomplir comme événement poétique du présent."

Un recueil où se rencontrent Odipe et Hamlet, les Sirènes de l'Odyssée homérique et les Sirènes silencieuses de Franz Kafka, le mythe du Jardin d'Eden et l'allégorie de la caverne de Platon. D'après les critiques grecs, Stavros Zaphiriou est un cas à part, une voix poétique à caractéristiques uniques, qui mobilise une foule de données intertextuelles afin de dévoiler le tragique de la condition humaine.

La ville d'Athènes, ses cafés, son métro, ses rencontres et le voyage sont les motifs sur lesquels Th. Zaphiriou brode sa thématique du temps : passé, présent, futur, vie, mort... tout se mêle, "le temps est indivisible". L'expression recherche l'exactitude mathématique ou juridique, s'enrichit aussi de références poétiques (Cavafy, Séféris, Karyotakis) ; ce dernier surtout, de l'aveu de l'auteur, a profondément influencé le ton ironique et pessimiste de son oeuvre.