La physique

Un fait de guerre, le bombardement de Dresde de 1945 et un lion échappé du cirque de la ville sont le point de départ de ce recueil. Après vient Spengler avec son Déclin de l'Occident et ses théories ambiguës sur la race pure, le destin historique et le leader unique. Et puis, encore après, vient Faust. Le symbole des objectifs supérieurs qui, pour être atteint, oblige l'homme à dépasser le dilemme de l'éthique et le doute entre le bien et le mal. C'est autour de ces axes que Vers où se meut. C'est une oeuvre qui ne prétend rien de plus que l'évidence : une guerre n'a ni vainqueurs ni vaincus. Elle n'a que des victimes. Elle n'a que des morts, des sans-abri, des réfugiés, des hommes misérables. Le bombardement de Dresde est un moyen pour affirmer que les morts de l'Allemagne sont des morts du monde entier. Pour affirmer encore que l'ignorance volontaire et le consentement par le silence ne sont qu'une plus grande culpabilité.

Un livre sur la difficulté qu'éprouve la langue à interpréter la réalité d'aujourd'hui, les phénomènes de violence, de xénophobie, de racisme, de flambée des nationalismes. Après Vers Où (Une histoire de guerre), Stavros Zaphiriou poursuit sa vision poétique de l'Histoire, en faisant l'esquisse d'une culpabilité collective où se reflète la violation des valeurs de l'Homme, cet être paradoxal qui donne un sens à son existence avec tant de manières différentes. La critique grecque a écrit : "Difficile est une composition bâtie avec finesse sur un volume formidable d'intertextes. Ce recueil affiche, par son discours poétique dense, une narration chaotique, mais rarement l'on rencontrera dans ses cinq sections une phrase, un vers, une image qui ne nous "renvoie" pas à un fait, à un signifiant de l'histoire. C'est là, avant tout, que repose la difficulté de Difficile il nous invite en tant que lecteurs à être constamment vigilants, partenaires dans ce jeu dialogique et dialectique, puisque l'horizon de cette composition ne se limite pas seulement au xxe siècle, à ce qui est connu et accompli, mais à ce qui semble s'accomplir comme événement poétique du présent."

La ville d'Athènes, ses cafés, son métro, ses rencontres et le voyage sont les motifs sur lesquels Th. Zaphiriou brode sa thématique du temps : passé, présent, futur, vie, mort... tout se mêle, "le temps est indivisible". L'expression recherche l'exactitude mathématique ou juridique, s'enrichit aussi de références poétiques (Cavafy, Séféris, Karyotakis) ; ce dernier surtout, de l'aveu de l'auteur, a profondément influencé le ton ironique et pessimiste de son oeuvre.