Comment j'ai fumé tous mes livres

La « revenante » entreprend une odyssée de la mémoire sur les chemins de sa vie antérieure. Des images surgissent et s'interpellent. Un beffroi, un canal, la cour d'une maison, un lilas? Entre les lignes, la silhouette d'une ville du Nord se dessine peu à peu. La ville est peuplée de fantômes : le vieil homme et l'usine, le musicien privé de musique, l'ornithologue fou, les Beaujebeke?Et toi, qui essaies de revenir sur les rivages du passé, qui es-tu donc sinon l'ombre de toi-même à la poursuite de ton propre fantôme ?...« Une petite librairie nichée dans une ruelle portait le nom ?Aux vraies richesses?. Peintes de la même couleur que la façade, les lettres de ciment n'ont pas été effacées au-dessus de l'ancienne devanture devenue une simple fenêtre de maison, elles se sont seulement enfoncées dans l'anonymat du mur. Impression que la ville voudrait sortir de l'anonymat, qu'il y aurait tout un livre à écrire. »

Certes, Gandebeuf doit être rangé dans un classeur à part. Entre Laforgue et Prévert, entre Complaintes et Paroles du côté de Queneau. Les rêves de Gandebeuf ont de multiples facettes. Ils sont cocasses ou (et) tendres, co(s)miques et (ou) quotidiens, désespérés ou apaisés. Il faut les classer : par vingt degrés de lassitude sud là où la sciure du mot par une délicate attention exprime son édifiante misère.

Insatiable conteur de la houle et du ressac, Jean-Pierre Gandebeuf contemple à pleines journées la lumière, d'ailleurs, le jour voyage vite. Pour notre plaisir et pour le sien, il se fait chantre de tout ce qui anime les vastes étendues d'eau changeantes : J'attends que la mer devienne bleue et mince comme du papier Ce sera mon meilleur atelier pour chanter l'aube au printemps. De Cassis à Porquerolles, de Tanger à Roscoff, son siège social c'est le ventre des calanques où dorment les galets. Cet ancien journaliste du Dauphiné Libéré est devenu le griot du peuple majestueux des amers.