LA JEUNE MAITRESSE

1937. La Chine, déjà amputée de la Mandchourie, soumise au général Chiang Kai-shek et aux seigneurs de la guerre, vit sous la menace de l'invasion japonaise. Mais la vie est douce à Nankin, la capitale, au bord du Yangtsé; la bonne société gravite autour du gouvernement nationaliste, dans une atmosphère de fin de règne. Ding Wenyu, fils de famille revenu d'un long séjour en Occident, auréolé d'une redoutable réputation de libertin et de lettré oisif, professeur de littérature à l'université, s'éprend de la jeune Yuyuan, le jour de son mariage avec un brillant aviateur. Elle-même travaille à l'état-major. Dans une narration qui mêle habilement retours en arrière et intrigues secondaires, se développe au fil des saisons un pur amour sublimé par la force des choses, dans la tension du cataclysme, local et mondial, qui se prépare. C'est dans ce temps suspendu que se déploie la passion d'un dandy non conformiste, clown poète, dont le c?ur est mis à nu avec une lucidité baudelairienne. En décembre, le Japon attaque, détruit Shanghai et met Nankin à sac.

Durant les nuits d'hiver du début des années 1990, je me tenais adossé à un coin de mur, face aux barreaux d'une fenêtre, à tenter de me remémorer le commencement de ma vie." Et nous, il nous faut écouter la voix de Ye Fu car il écrit avec son sang pour conjurer l'injustice et l'oubli. Ce sont des récits de vies qu'il arrache à la nuit, des existences humbles, rebelles, insoumises, souvent brisées, qui ont marqué son âme. Celles de ses compagnons de détention lorsqu'il était emprisonné pour ses idées dissidentes, de Li le tranche-tête ou Xu Daqiao le musicien virtuose, de ses amis excentriques et marginaux, de Bouboule le chien vagabond. Son ton se fait poignant quand il découvre les secrets douloureux que son père a emportés dans la tombe, sa famille déchirée et presque anéantie par les bouleversements de la Chine du vingtième siècle, comme des millions d'autres, à qui il rend hommage, qu'il réhabilite et rend à leur dignité et leur humanité. Sa langue est celle d'un poète, mais son analyse des impostures de l'histoire officielle est d'une acuité et d'une intégrité inflexibles. "Une nation sans mémoire est vouée à l'infamie, dit Ye Fu. Lorsqu'un grand nombre d'innocents meurent dans l'anonymat le plus total, la beauté et la bonté n'ont plus aucun sens. Avec pour seules armes ses mots, il écrit afin que le mal ne se reproduise pas, et c'est pour cette raison aussi que nous le lisons."

L'Ode à la déesse de la rivière Luo est un poème de la Chine ancienne écrit par Cao Zhi, un écrivain qui vivait dans le Royaume des Wei durant la période des Trois Royaumes (vers 220-280 de notre ère). Cao Zhi était l'un des principaux poètes du style Jian'an, caractérisé par un ton grave mais plein d'émotion, déplorant souvent le caractère éphémère de la vie. On dit que la Déesse de la rivière Luo était la fi lle de l'ancien empereur-dieu Fuxi, qui, avec la déesse mère Nü Wa, avait créé l'homme, inventant la chasse, la pêche et une forme d'écriture. Dans cette ode, Cao Zhi, de retour vers la capitale de son pays, s'arrête au bord de la rivière Luo pour se reposer et imagine l'histoire d'amour entre lui et la déesse. L'image qu'il se fait de la déesse est celle d'une beauté éthérée, et l'auteur exprime la profonde mélancolie qu'il ressent, se rendant compte qu'il ne peut y avoir de mariage entre les royaumes terrestre et céleste. La jeune Ye Luying, diplômée de l'Académie des Beaux-Arts de Chine, a été profondément touchée par cette histoire et elle a réussi à en rendre la beauté à travers ses peintures remarquables. Elle associe le style des peintures traditionnelles chinoises à une sensibilité contemporaine qui apparaît dans les romans graphiques et affirme ainsi la profondeur des contes traditionnels chinois.

Résumé : Bat Ye'or, "fille du Nil", a consacré sa vie à étudier et à comprendre la condition des Juifs et des chrétiens sous l'Islam et elle a fait connaître les mots "dhimmi", "dhimmitude" et "Eurabia". Mais les explorations historiques ne permettent pas d'élucider les événements ni de capter leur énergie : il faut rendre compte de la vie intérieure de ceux qui provoquent ces événements ou qui les subissent et expliquer leurs relations au sein de la société. Dans Le dernier khamsin, Bat Ye'or revenait sur sa jeunesse et l'expulsion des Juifs d'Egypte par Nasser en 1956. A présent c'est la longue histoire du siècle précédent qu'elle raconte dans une grande fresque qui commence en 1818 au Caire (Al-Kahira) avec ce livre, Moïse, et s'achèvera quand débuteront les premières guerres israélo-arabes. Les conflits, les décisions vitales et politiques, les exils et les retours ne sont pas l'affaire d'une seule génération et ils ne se laissent saisir qu'à l'affût de la vie secrète des peuples.