Panama

Il vit une femme agenouillée près de sa porte qui s'était endormie. La coiffe noire était tombée sur le soleil. Il se pencha et il reconnut Rina. Il en fut exaspéré. Il venait de la voir dans les rêveries qui précédaient le sommeil et c'était ce corps qui dormait qui l'empêchait de dormir. Il hésita à la toucher du doigt pour l'éveiller mais il contourna la forme obscure. Au débouché du couloir, il emprunta la galerie qui surplombait la cour intérieure et qui conduisait au corps principal de l'hôtel. Toutefois il revint en hâte sur ses, pas dans la crainte soudaine qu'un autre que lui ne la surprît agenouillée devant la porte de sa chambre. Il la prit aux épaules. Rina releva subitement la tête avec un petit cri. Il lui chuchota qu'il était le Père Guimerà. Il lui ordonna de regagner sa chambre."

Quand la domestique se fut retirée, nous tirâmes près du feu les chaises à bras dans lesquelles nous étions assis, Elena portait un corsage boutonné jusqu'au col avec des boutons de nacre sculptée. Ses doigts très courts, très mobiles, sans bagues, n'était une vieille chevalière à sceau, venaient jouer soudain avec les boutons. Elle me dévisagea longuement en silence. Les mèches noires tombaient tour à tour du haut de sa tête tandis que, les bras en l'air, elle ôtait le peigne et réaménageait ses cheveux en chignon. Elle avait un grand visage brun, long, d'un éclat magnifique. Soudain, plantant brusquement dans ses cheveux le peigne d'écaille qui était censé les retenir, elle déclara : "Nous ne nous sommes jamais aimés.""

La Havane 1958. Segundo, un "troubadour" de Santiago, est monté à la capitale pour faire fortune dans le spectacle de la bodega de son cousin. Il croise la route de Rosa, une prostituée. Il en tombe amoureux et il veut mettre en valeur sa voix extraordinaire. Mais le maquereau de Rosa ne l'entend pas de cette oreille. Une histoire d'amour cubaine, musicale et sanglante, durant les dernières heures de la dictature corrompue de Batista.