Onésime

Paris, Gallimard, NRF, collection blanche, 1960, in-12 broché, 240 pp.

Qui a dit que voyager en métro tenait du déplacement anodin ? Quand le héros de ce roman méconnu décide de prendre la direction Etoile pour rejoindre une fête entre amis excentriques, il n'imagine pas qu'il va croiser, dans une rame déserte, le visage bouleversant d'une jeune femme. Comme le destin s'en mêle, il est stupéfait, revenu à la surface, de faire la connaissance de l'inconnue, la diaphane Bellatrix, avec laquelle il passera deux heures qui changeront le cours de sa vie. C'est le début d'un voyage imprévu, celui d'une vie entière placée sous le signe, parfois douloureux, de la passion amoureuse, une passion faite, comme le métro, de stations qui se succèdent jusqu'au terminus. Francis de Miomandre savait, comme nul autre écrivain, "emballer les choses sérieuses dans des papiers de soie colorés" : il le prouve avec ce sublime, fantasque et mélancolique roman d'amour qui est aussi un chant sur ta fuite du temps. Le moment est venu de redescendre dans le sous-sol de Paris pour entendre sa voix nous conter cette ode aux étoiles.

Adieu, vieille Europe qui te crois jeune, tâche d'inventer une machine à vapeur pour confectionner de belles femmes, et trouve un nouveau gaz pour remplacer le soleil. Je vais en Orient ; c'est plus simple". Virata Sing, le rajah de Mazulipatam, lui, emménage au Ritz, s'éprend d'une "petite fille" originaire de l'Est de l'Europe et décide de s'installer dans la capitale. S'accordant progressivement au rythme de la vie parisienne, il perd ses valeurs et son identité, comme les perdent les gens de sa suite et le prince régent qui était venu le convaincre de rentrer dans son royaume...