Le cabinet chinois

Paris, Gallimard, NRF, collection blanche, 1960, in-12 broché, 240 pp.

Il y avait une fois, dans un immeuble moderne, un vieil ascenseur. Quand je dis vieux, il faut s'entendre. Il n'avait que vingt ans, et vingt ans, c'est la fleur de l'âge pour un homme ou pour une femme, mais pour un ascenseur c'est presque la sénilité. Il n'y a rien d'étonnant à cela, si vous pensez aux conditions, si spéciales, de l'existence de ces pauvres créatures. Songez qu'elles ne voient la lumière du jour qu'à de très rares heures de l'après-midi ou de la matinée, et encore tamisée, réduite par des verrières, elles-mêmes alimentées de clarté par les cours étroites comme des puits".

Qui a dit que voyager en métro tenait du déplacement anodin ? Quand le héros de ce roman méconnu décide de prendre la direction Etoile pour rejoindre une fête entre amis excentriques, il n'imagine pas qu'il va croiser, dans une rame déserte, le visage bouleversant d'une jeune femme. Comme le destin s'en mêle, il est stupéfait, revenu à la surface, de faire la connaissance de l'inconnue, la diaphane Bellatrix, avec laquelle il passera deux heures qui changeront le cours de sa vie. C'est le début d'un voyage imprévu, celui d'une vie entière placée sous le signe, parfois douloureux, de la passion amoureuse, une passion faite, comme le métro, de stations qui se succèdent jusqu'au terminus. Francis de Miomandre savait, comme nul autre écrivain, "emballer les choses sérieuses dans des papiers de soie colorés" : il le prouve avec ce sublime, fantasque et mélancolique roman d'amour qui est aussi un chant sur ta fuite du temps. Le moment est venu de redescendre dans le sous-sol de Paris pour entendre sa voix nous conter cette ode aux étoiles.

En 1908, les jurés du Goncourt couronnèrent Écrit sur de l'eau, faisant entrer dans l'histoire littéraire un jeune homme de vingt-huit ans: Francis de Miomandre. Or l'argument et la trame du livre sont d'une légèreté absolue. C'est un pied de nez de l'auteur qui met dans ce roman autant de frivolité que d'inconsistance - volontairement car le sujet est sérieux: l'amour et la jeunesse qui passe. Ainsi Miomandre raconte sur un ton badin et faussement détaché les aventures d'un très jeune homme, Jacques de Meillan, qui s'interroge sur l'amour, traîne dans sa Marseille natale très début de siècle et attend de participer à son premier bal. C'est charmant, c'est doux. Avec Écrit sur de l'eau, c'est une sucrerie très légère qui nous est proposée et qu'on redécouvre avec attendrissement - une sucrerie parfois amère. Ça pourrait être un mauvais roman à l'eau de rose, c'est un délice littéraire.Francis de Miomandre 11880-1959) est l'auteur d'une oeuvre curieuse et abondante et le premier traducteur de grands textes de la littérature hispanique (Cervantès, Unamuno, Asturias...). Aujourd'hui complètement oublié, ce dandy, ami de Gide, Suarès, Larbaud, Breton, Supervielle, Desnos, Milosz, Soupault, Claudel et de beaucoup d'autres, fut le témoin des aventures littéraires du XXe siècle, toujours présent, fêté, jusqu'aux dures années de l'après-guerre, où il fut mis à l'écart tant il incarnait le vieux siècle précieux. Rémi Rousselot vient de lui consacrer une biographie, Francis de Miomandre, un Goncourt oublié (La Différence, 2013).