A nos amours

Au c'ur de la pègre d'une grande ville américaine, dans un de ces locaux anonymes et sinistres, règne un moderne despote : " l'Inspecteur Chef ". Et lorsqu'un jour, il lui prend fantaisie de se confesser, les oreilles délicates en prennent pour leur grade. Tout y est : chantage, corruption, combines, trahisons, assassinats et, comme dans les bons films policiers, des personnages funambulesques, de misérables épaves, passent tour à tour sous les projecteurs et donnent à l'ensemble un pittoresque et une couleur d'autant plus vifs et plus émouvants qu'ils sont vrais.

L'étudiant de langues schizophrénique, l'étudiant malade mentalement, l'étudiant d'idiomes dément, c'est ainsi que l'auteur de ce livre s'intitule lui-même. Il ne peut s'agir pour lui que de se saisir du dehors, sous une espèce anonyme, et de rapporter exactement ce qu'il fait. Ce n'est pas la moindre originalité de ce livre d'être un protocole d'activités et non, comme c'est généralement le cas dans les témoignages de «malades mentaux», l'exposé d'un délire.Tout un monde nous est livré dans ce que déclenche une série de rencontres : avec le père «fluidique» sur un banc public, avec des maçons francophones dans la cour, avec une prostituée, avec les Bibliothèques et les frigidaires.On souhaite que le lecteur ne se protège pas de ce livre extraordinaire - par son humour et son tragique et par la logique qu'il met en ?uvre - en s'empressant de le ranger sous la rubrique des «documents psychopathologiques». Qu'il se souvienne plutôt de ces mots de Michel Foucault : «Jamais la psychologie ne pourra dire la vérité sur la folie puisque c'est la folie qui détient la vérité de la psychologie.»

La nouveauté en philosophie est affaire d'audace plutôt que d'invention. Dans le domaine de la pensée, comme dans celui de la nature, il n'y a pas de création ex nihilo, non plus que de saut. Ce qui semble nouveau et original n'est souvent que l'établissement, grâce à l'intrépidité de celui qui ose affronter les conséquences de son raisonnement, d'une vérité longtemps envisagée. Wolfson part de l'hypothèse qu'il y a un Spinoza explicite, qui parle en termes de définitions, d'axiomes, de propositions, et qui raisonne selon la méthode rigide du géomètre, et un Spinoza implicite, dont l'esprit est gorgé des doctrines philosophiques traditionnelles - juives et arabes notamment -, et dont la pensée arpente les sentiers logiques battus par les argumentations médiévales. L'un est le premier des modernes; l'autre le dernier des médiévaux. Et l'on ne peut pleinement comprendre ce que dit l'un si l'on ignore ce qui a imprégné l'esprit de l'autre.Considérant que l'Ethique est essentiellement une critique des problèmes fondamentaux de la philosophie tels qu'ils se présentaient à Spinoza, Wolfson analyse ces problèmes, reconstruit les arguments qui en constituent la critique et montre comment les uns et les autres sous-tendent le texte de Spinoza. L'Ethique émerge alors comme une ?uvre construite logiquement, faisant preuve d'ordre, de rigueur et de continuité: des propositions apparemment sans lien se regroupent en chapitres unifiés et cohérents; des expressions, des phrases et des passages apparemment insignifiants ou banals prennent sens et signification, et la philosophie de Spinoza apparaît sous un jour nouveau, en tant que tout philosophique et dans la plénitude de son détail, dans un contexte et une perspective renouvelés.