Johnnychrist. Une certaine empathie envers le fragile

Pour Claire et Mark, le quotidien ressemble à un brouillard opaque. Claire passe sa journée à la maison, sans quitter son peignoir élimé, accompagnée exclusivement de cigarettes fumées à la chaîne et de bouteilles qui se vident trop vite. Mark, lui, dort sur le canapé, et ne rêve que de solitude. Leurs enfants, Charley et Sally, se débrouillent comme ils peuvent, vont à l'école aléatoirement, et s'habillent des mêmes uniformes scolaires à la propreté douteuse. Quelque chose cloche... comme une impression de vivre dans un rêve cotonneux, de passer complètement à côté de sa vie. Chaque jour qui passe amène son lot de bizarrerie et d'incohérence, et quand les rumeurs d'une catastrophe à venir s'intensifie, la vérité, peu à peu, se révèle... Lecteurs, lectrices, préparez-vous, Why don't you love me ? ne ressemble à rien de ce que vous avez lu jusqu'à maintenant ! Le trait sec, presque austère, de Paul B. Rainey, ainsi que la construction en "faux strip", disent parfaitement la tristesse d'une vie de couple ratée et le poids et l'usure du quotidien ; l'humour, salvateur, dont l'auteur anglais sait faire preuve, empêche le récit de sombrer dans le sordide. Et puis il y a ce virage, imprévisible, que prend doucement le récit, pour nous amener autre part, dans l'imaginaire et loin des enjeux du quotidien, et pourtant au plus proche des aspirations humaines. Paul B. Rainey est un vétéran de la scène britannique qui a publié plusieurs livres chez différents éditeurs et en auto-édition, mais dont Why Don't You Love Me ? est le premier livre traduit en français, et celui qui a provoqué une vraie forme de reconnaissance critique, et publique. Scoop : Ari Aster (le réalisateur de Hereditary et Midsommar) a récemment acquis les droits du livre pour une adaptation prévue pour 2026 dont il sera le producteur, avec Jennifer Lawrence dans le rôle principal !

Iris est une artiste peintre reconnue, qui, malgré son grand âge, se dévoue toujours avec passion à son art, une peinture abstraite toute en lignes et en droites. Frappée par une maladie oculaire dégénérative, Iris doit se résoudre à perdre sa totale et précieuse indépendance et à rejoindre un foyer pour personnes âgées. Elle doit alors faire face à un nouveau quotidien, qui la ramène à sa propre vulnérabilité, mais qui lui permettra aussi de faire face à certains vieux démons issus de son passé. De sa maladie, irrémédiable, elle fera une force pour se réinventer - et c'est une touche de lyrisme alimentée d'une ultime pulsion de vie qui va ainsi bouleverser son art comme son rapport au monde. Derrière sa figure d'artiste détachée, aussi acariâtre qu'attachante, on découvre alors une femme résiliente, qui s'appuie sur ses lignes droites pour tenir debout. ? A travers les yeux d'Iris, Fabian Menor use de tout son art pour nous faire découvrir le nouveau monde de l'artiste vieillissante, un monde tout en courbe, déformé et déstabilisant. Son expérience dans un foyer pour personnes âgées, dans lequel il s'est immergé pendant plusieurs mois, l'a évidemment nourri pour ce livre. L'auteur nous rappelle dans "Iris" qu'il n'y a pas d'âge pour se renouveler, que l'art est avant tout une forme d'introspection qui a sa place tout au long de la vie d'un individu.

Sur une île (mais où ? ), le temps d'un festival (mais quand ? ), touristes, participantes ou participants, techniciens et techniciennes, parasites, chacune, chacun, tente d'élever ses soucis au rang d'aventures, de recettes de cuisine, de dérives, d'attractions de fête foraine ou de paradoxes hésitants (mais lesquels ? ).

Il est dit qu'un jour les dieux enchaînèrent l'un des leurs sur le mont Caucase, pour le punir d'avoir amené le feu aux humains... Des millénaires plus tard, le supplicié subit toujours la même punition - et, inexorablement, l'aigle, avec lequel il entretient désormais une étrange relation, vient se repaître de son foie. Mais dorénavant, c'est la vengeance qui l'habite. En Afrique de l'Est, la jeune Astrid est enlevée par d'étranges entités qui lui confient la mission de retrouver et tuer le mystérieux Omega. Au même moment, quelque part en Asie centrale, un Américain en fuite accompagné de sa peluche semble errer sans but dans le désert et se retrouve confronté à des mercenaires imprévisibles. Mélangeant science-fiction, mythologie et géopolitique, Tongues peut être considéré comme le magnum opus d'Anders Nilsen, un récit d'une ampleur rare et d'une ambition folle. Sur le plan graphique, l'auteur américain s'est surpassé et sa narration, au sein de laquelle s'entremêlent personnages, lieux et époques, est portée par un dessin à la fois maîtrisé et explosif, produisant des pages d'une beauté folle et subjuguante.