Suis-je le gardien de mon frère ?

Résumé : Comment sauver de l'oubli ceux qui sont morts ou emprisonnés, ceux dont les cendres sont dispersées au vent ? Comment rassembler les fragments épars et reconstituer la vie ? Ce texte d'une rare violence mélange l'argot, l'obscénité et un lyrisme visionnaire pour restituer ce qui est l'objet même de la quête de Reuben : le mouvement de la vie. Reuben, petit avocat bossu, règle les affaires des pauvres de Homewood, le quartier ghetto de Pittsburg rendu légendaire par les premiers romans de John Edgar Wideman. Dans sa vieille caravane "sortie du sol avec les mauvaises herbes qui l'entourent", cet infirme ayant vécu plusieurs vies, passionné par les mythes égyptiens de la résurrection et les clichés du photographe Muybridge, est une figure de mystère au centre de ce roman en forme de rêverie. Kwansa, ancienne droguée à la recherche de son fils ; Wally, sélectionneur de l'équipe de basket d'une université de la côte Est ; M. Tucker, ouvrier naïf qui accepte de travailler pour les pilleurs de maisons ; ou Flora, la prostituée noire aimée de Reuben, qui mourut brûlée dans un incendie... Tous, ou presque, ressentent le besoin de venir à la caravane de Reuben pour dépasser leur quotidien de violence, de pauvreté et de prostitution, et rejoindre Reuben au-delà de la vengeance.

Résumé : Le 13 mai 1985 à Philadelphie, ville de l'amour fraternel alors dirigée par un maire noir, un hélico de la police pennsylvanienne lâcha une bombe sur une maison. Quelques adeptes d'une nouvelle religion de l'amour fraternel y vivaient autour d'un jeune rasta charismatique nommé King. Il n'y eut qu'un survivant au massacre : le petit Simba Muntu (Simmie, homme-lion, en swahili), qui, quelques jours plus tard, allait mystérieusement disparaître. C'est pour essayer de retrouver l'enfant, devenu soudain pour lui comme un fils (peut-être Simba Muntu symbolise-t-il aussi l'avenir de la communauté noire aux Etats-Unis), qu'un ancien habitant de cette ville, un intellectuel noir nommé Cudjoe, décide soudain de quitter l'île de Mykonos où il vivait depuis dix ans en exil volontaire, barman la nuit, coureur de filles le jour et poète à ses heures. Pour décrire sa vision apocalyptique des Etats-Unis, John Edgar Wideman passe d'un style musical, emprunté à la musique rap, à la langue abrupte et argotique de la rue. L'incendie de Philadelphie a la force d'un écartèlement.

Résumé : En 1792, un jeune homme, prédicateur itinérant, est témoin d'une atrocité raciste. Il se dit fils d'esclave mais ne donne jamais son nom. Ce pourrait être n'importe qui. L'artiste. Le lecteur. Il entreprend de raconter toutes ses tribulations. Y compris ses crises d'épilepsie accompagnées de visions merveilleuses, et sa quête infinie d'une "femme en bleu" qui ne cesse d'apparaître et de disparaître dans les méandres de son récit. Est-elle l'insaisissable objet de son désir ? La case vide qui fait tout simplement que le monde reste en mouvement ? Cette quête lui ouvre de multiples points de vision et, soudain, tout devient possible. La prose inspirée et visionnaire de Wideman libère les couleurs cachées derrière toute réalité manichéenne : cette division entre Noirs et Blancs, riches et pauvres, jeunes et vieux qui, à travers l'Histoire, fut responsable des "massacres du bétail".Pour échapper aux massacres, ne faut-il pas oser s'aventurer au-delà des limites habituelles, faire surgir tous les autres qui vivent en chacun de nous, et accepter l'idée que rien n'est jamais clos ?

Dans le quartier noir de Pittsburgh, l'amour est une promesse de deuil. Et Kassima, qui a perdu son mari et ses fils, se dérobe à l'homme qui l'aime et qu'une violence fratricide pourrait lui arracher. C'est compter sans la présence derrière le mur de M. Mallory, le vieillard sans âge qui porte en lui la mémoire d'un peuple, et qui lutte contre la mort et l'éphémère, photographiant des vies sacrifiées pour leur offrir une image digne. Dans cet oratorio blues à trois voix, Wideman mêle les destins, les lieux et les époques, de Pittsburgh à Philadelphie, de l'Italie en guerre aux ghettos opprimés, saisissant l'épaisseur du réel et de la mémoire par un regard intense, dont la rage n'a d'égale que la vigueur poétique. Et son souci de la beauté, la sensualité de son écriture transforment ce requiem en célébration obstinée de la vie, en chant de résistance. Convoquant les paysages et les motifs qui lui sont chers, il nous offre l'aboutissement d'une oeuvre qui compte aujourd'hui parmi les plus hautes de la littérature américaine.