Le massacre du bétail

Ce livre, sa langue, ses mots, les voix qui le composent, sont nés de la tentative que j'ai faite de capter ce qui s'est amorcé entre mon frère et moi il y a quatre ans : le désir nous est venu de parler de nos vies. Pour connaître l'histoire de mon frère Robby, je suis allé le voir en prison et j'ai écouté ce qu'il avait à dire. J'ai pris des notes puis, quelque temps plus tard, après avoir digéré ses paroles, mais avant qu'elles ne s'effacent, je me suis attelé à coucher sur le papier ce que j'avais appris. J'ai lu de nombreux livres sur les prisons et les détenus, j'ai bavardé pendant de longues heures avec les membres de ma famille, j'ai étudié les minutes du procès, les coupures de presse et les rapports de police afin de m'informer et d'étayer les faits. Sans nier l'apport de ces sources, j'assume la pleine responsabilité de ce récit - où se mêlent la mémoire, l'imagination, les émotions et la réalité - qui reconstitue le tragique enchaînement de circonstances qui causa la mort d'un jeune homme et en jeta trois autres en prison pour la vie."

Résumé : Comment sauver de l'oubli ceux qui sont morts ou emprisonnés, ceux dont les cendres sont dispersées au vent ? Comment rassembler les fragments épars et reconstituer la vie ? Ce texte d'une rare violence mélange l'argot, l'obscénité et un lyrisme visionnaire pour restituer ce qui est l'objet même de la quête de Reuben : le mouvement de la vie. Reuben, petit avocat bossu, règle les affaires des pauvres de Homewood, le quartier ghetto de Pittsburg rendu légendaire par les premiers romans de John Edgar Wideman. Dans sa vieille caravane "sortie du sol avec les mauvaises herbes qui l'entourent", cet infirme ayant vécu plusieurs vies, passionné par les mythes égyptiens de la résurrection et les clichés du photographe Muybridge, est une figure de mystère au centre de ce roman en forme de rêverie. Kwansa, ancienne droguée à la recherche de son fils ; Wally, sélectionneur de l'équipe de basket d'une université de la côte Est ; M. Tucker, ouvrier naïf qui accepte de travailler pour les pilleurs de maisons ; ou Flora, la prostituée noire aimée de Reuben, qui mourut brûlée dans un incendie... Tous, ou presque, ressentent le besoin de venir à la caravane de Reuben pour dépasser leur quotidien de violence, de pauvreté et de prostitution, et rejoindre Reuben au-delà de la vengeance.

Résumé : Le 13 mai 1985 à Philadelphie, ville de l'amour fraternel alors dirigée par un maire noir, un hélico de la police pennsylvanienne lâcha une bombe sur une maison. Quelques adeptes d'une nouvelle religion de l'amour fraternel y vivaient autour d'un jeune rasta charismatique nommé King. Il n'y eut qu'un survivant au massacre : le petit Simba Muntu (Simmie, homme-lion, en swahili), qui, quelques jours plus tard, allait mystérieusement disparaître. C'est pour essayer de retrouver l'enfant, devenu soudain pour lui comme un fils (peut-être Simba Muntu symbolise-t-il aussi l'avenir de la communauté noire aux Etats-Unis), qu'un ancien habitant de cette ville, un intellectuel noir nommé Cudjoe, décide soudain de quitter l'île de Mykonos où il vivait depuis dix ans en exil volontaire, barman la nuit, coureur de filles le jour et poète à ses heures. Pour décrire sa vision apocalyptique des Etats-Unis, John Edgar Wideman passe d'un style musical, emprunté à la musique rap, à la langue abrupte et argotique de la rue. L'incendie de Philadelphie a la force d'un écartèlement.

Dans le quartier noir de Pittsburgh, l'amour est une promesse de deuil. Et Kassima, qui a perdu son mari et ses fils, se dérobe à l'homme qui l'aime et qu'une violence fratricide pourrait lui arracher. C'est compter sans la présence derrière le mur de M. Mallory, le vieillard sans âge qui porte en lui la mémoire d'un peuple, et qui lutte contre la mort et l'éphémère, photographiant des vies sacrifiées pour leur offrir une image digne. Dans cet oratorio blues à trois voix, Wideman mêle les destins, les lieux et les époques, de Pittsburgh à Philadelphie, de l'Italie en guerre aux ghettos opprimés, saisissant l'épaisseur du réel et de la mémoire par un regard intense, dont la rage n'a d'égale que la vigueur poétique. Et son souci de la beauté, la sensualité de son écriture transforment ce requiem en célébration obstinée de la vie, en chant de résistance. Convoquant les paysages et les motifs qui lui sont chers, il nous offre l'aboutissement d'une oeuvre qui compte aujourd'hui parmi les plus hautes de la littérature américaine.