Ecrire pour sauver une vie. Le dossier Louis Till

Ce livre, sa langue, ses mots, les voix qui le composent, sont nés de la tentative que j'ai faite de capter ce qui s'est amorcé entre mon frère et moi il y a quatre ans : le désir nous est venu de parler de nos vies. Pour connaître l'histoire de mon frère Robby, je suis allé le voir en prison et j'ai écouté ce qu'il avait à dire. J'ai pris des notes puis, quelque temps plus tard, après avoir digéré ses paroles, mais avant qu'elles ne s'effacent, je me suis attelé à coucher sur le papier ce que j'avais appris. J'ai lu de nombreux livres sur les prisons et les détenus, j'ai bavardé pendant de longues heures avec les membres de ma famille, j'ai étudié les minutes du procès, les coupures de presse et les rapports de police afin de m'informer et d'étayer les faits. Sans nier l'apport de ces sources, j'assume la pleine responsabilité de ce récit - où se mêlent la mémoire, l'imagination, les émotions et la réalité - qui reconstitue le tragique enchaînement de circonstances qui causa la mort d'un jeune homme et en jeta trois autres en prison pour la vie."

Comment sauver de l'oubli ceux qui sont morts ou emprisonnés, ceux dont les cendres sont dispersées au vent ? Comment rassembler les fragments épars et reconstituer la vie ? Ce texte d'une rare violence mélange l'argot, l'obscénité et un lyrisme visionnaire pour restituer ce qui est l'objet même de la quête de Reuben : le mouvement de la vie. Reuben, petit avocat bossu, règle les affaires des pauvres de Homewood, le quartier ghetto de Pittsburg rendu légendaire par les premiers romans de John Edgar Wideman. Dans sa vieille caravane "sortie du sol avec les mauvaises herbes qui l'entourent", cet infirme ayant vécu plusieurs vies, passionné par les mythes égyptiens de la résurrection et les clichés du photographe Muybridge, est une figure de mystère au centre de ce roman en forme de rêverie. Kwansa, ancienne droguée à la recherche de son fils ; Wally, sélectionneur de l'équipe de basket d'une université de la côte Est ; M. Tucker, ouvrier naïf qui accepte de travailler pour les pilleurs de maisons ; ou Flora, la prostituée noire aimée de Reuben, qui mourut brûlée dans un incendie... Tous, ou presque, ressentent le besoin de venir à la caravane de Reuben pour dépasser leur quotidien de violence, de pauvreté et de prostitution, et rejoindre Reuben au-delà de la vengeance.

Le 13 mai 1985 à Philadelphie, ville de l'amour fraternel alors dirigée par un maire noir, un hélico de la police pennsylvanienne lâcha une bombe sur une maison. Quelques adeptes d'une nouvelle religion de l'amour fraternel y vivaient autour d'un jeune rasta charismatique nommé King. Il n'y eut qu'un survivant au massacre : le petit Simba Muntu (Simmie, homme-lion, en swahili), qui, quelques jours plus tard, allait mystérieusement disparaître. C'est pour essayer de retrouver l'enfant, devenu soudain pour lui comme un fils (peut-être Simba Muntu symbolise-t-il aussi l'avenir de la communauté noire aux Etats-Unis), qu'un ancien habitant de cette ville, un intellectuel noir nommé Cudjoe, décide soudain de quitter l'île de Mykonos où il vivait depuis dix ans en exil volontaire, barman la nuit, coureur de filles le jour et poète à ses heures. Pour décrire sa vision apocalyptique des Etats-Unis, John Edgar Wideman passe d'un style musical, emprunté à la musique rap, à la langue abrupte et argotique de la rue. L'incendie de Philadelphie a la force d'un écartèlement.

En 1792, un jeune homme, prédicateur itinérant, est témoin d'une atrocité raciste. Il se dit fils d'esclave mais ne donne jamais son nom. Ce pourrait être n'importe qui. L'artiste. Le lecteur. Il entreprend de raconter toutes ses tribulations. Y compris ses crises d'épilepsie accompagnées de visions merveilleuses, et sa quête infinie d'une "femme en bleu" qui ne cesse d'apparaître et de disparaître dans les méandres de son récit. Est-elle l'insaisissable objet de son désir ? La case vide qui fait tout simplement que le monde reste en mouvement ? Cette quête lui ouvre de multiples points de vision et, soudain, tout devient possible. La prose inspirée et visionnaire de Wideman libère les couleurs cachées derrière toute réalité manichéenne : cette division entre Noirs et Blancs, riches et pauvres, jeunes et vieux qui, à travers l'Histoire, fut responsable des "massacres du bétail".Pour échapper aux massacres, ne faut-il pas oser s'aventurer au-delà des limites habituelles, faire surgir tous les autres qui vivent en chacun de nous, et accepter l'idée que rien n'est jamais clos ...