Vies imaginaires de Michel Schneider

Au mois de décembre de l'année 1939 un quidam enrôlé, les molletières baissées sur les chevilles, l'allure peu soignée, air louche et pipe de travers, laisse choir incidemment dans un seau de mauvais charbon encore fumant un petit paquet de papiers écrits. Un peu plus tôt, sur une feuille à part, il disait sans joie à sa correspondante, d'une belle encre bleue des mers du Sud qu'elle lui avait expédiée : " Je viens de finir L'âge de raison aujourd'hui. Je me dis : ça n'était que ça et je le trouve maigre, bien maigre. " Ce soldat maladroit, tel un saint François, faute d'oiseaux, depuis des mois prêchait aux feuilles abondantes, d'espèces variées, auxquelles il réservait un sort commun : détachées pour les correspondances, empilées en manuscrit pour le roman qu'il venait d'achever, reliées en de petits carnets de méditation personnelle, il les prenait toutes nues chez les papetiers et les vêtait de signes. Un sang d'encre coulait des plaies de ce martyr paisible, et voilà qu'il inventait brusquement d'y mettre en plus le feu.

Gagner et puis garder la chambre. D'abord celle, bien réelle, les volets clos, les rideaux tirés et éclairée à l'électricité où s'enferme à l'automne 1914 un écrivain de quarante-trois ans, Marcel Proust, pour ne plus la quitter des huit années qui suivent. Ensuite cette autre, plus vaste encore - tout un livre - A la recherche du temps perdu, conçu par son auteur comme la plus belle des chambres qui fût. Et puis, toutes celles, si nombreuses, que le roman contient et qu'on visitera au fil des pages, sans toujours savoir ni ce qu'elles dissimulent, ni qui et quoi on rencontrera à l'intérieur, une fois leur seuil franchi. On attendra beaucoup, ici, des unes et des autres, de leur succession, du savant enchevêtrement de ces lieux communicants ou pas - assez pour que, lecteur, à son tour, cent ans plus tard, on accepte de s'enfermer longtemps avec elles.

Après deux essais remarqués sur l'écriture, Trois aventures extraordinaires de Jean-Paul Sartre (Gallimard, col L'un et l'autre, 2000) et Chambres de Proust (Flammarion, 2013), Olivier Wickers livre ici une enquête passionnante sur la langue que parle, bien sûr sans mots, la peinture. Perdre le jour - le jour est ici bien plus que la seule lumière qui vient brutalement à manquer à cette peinture quand au tournant des années 1600, à mi-parcours de l'oeuvre, Caravage plonge soudain ses images dans la nuit et les ombres. Des dix ans qui suivent, assombrie, crépusculaire, la peinture ne renouera plus jamais avec les teintes claires de ses débuts. En nous plaçant face à cinq tableaux de Caravage peints entre 1590 et 1610, gais ou sombres, ravissants ou horribles, aux tons de comédie ou de tragique, et qui sont autant d'actes d'un drame, cinq pièces à conviction pour une même enquête, Olivier Wickers tente de percer l'énigme de ce jour perdu. Et si, à nous faire perdre notre contenance, nos certitudes, les mots ou la langue, si à perdre le jour, la peinture cherchait bien mieux à nous rendre quelque chose ?

Proust jeune homme fréquente assidûment le Louvre et ses peintres, infligeant à ses amis (Reynaldo Han, Lucien Daudet,etc.) des rendez-vous étranges au musée et de longues stations devant les tableaux. Dans la réponse au fameux questionnaire sur son peintre préféré, il répond Léonard et Rembrandt. Que fait Proust devant les Vinci du Louvre, en particulier le Saint-Jean Baptiste et la Joconde ? Il apprend ce que voir veut dire et ce que créer une oeuvre appelle de séparation et de force. Cet enquête d'Olivier Wickers, auteur de plusieurs essais remarqués (en particulier Chambres de Proust, Flammarion, 2013) emmène le lecteur dans les arcanes de la création artistique et littéraire.